1985年 昆明
是的，我是第一批80後，現在已經37歲了。
三七不著四六，二五尚無一十。在日復一日的磨損中，漸漸遁入人生險灘，前路不知深淺，回頭只剩荒唐。
似乎1997年還是10年前，2007年就是昨天。大概是2001年前後吧，BBS正是紅火，我們一群人開始在網上寫詩，板磚橫飛，徹夜不眠，用一行行詩句切割著青春的鈍肉。昨天晚上，當年一眾寫詩的漢子齊聚一堂，每個人都是37歲，有的腰間盤突出，有的尿酸突出，有的血糖突出，有的頭頂突出。
不是傷感，僅僅是感嘆白駒過隙，時間不曾饒過誰。
幸好有一些圖片似乎是靜止的，其中的像素刻畫著從前。刻畫著80年代。那個時候，我們還年幼無知，比我們大一代的人還年少輕狂，比我們小一代的人尚未出生。
80年代的中國，萬物開始復甦，日常重新迴歸常識。許多人來到中國，端起了相機，記錄下那個年代的日常生活。如今翻看那些浩如煙海的老照片，藉助影像的力量，那個年代逐漸復活，如同一條晒乾的海蔘，需要一點點發制，還原。
是的，這些照片上記錄的就是曾經的80年代，時間過去了30年，恍如隔世，心酸也好，懷念也罷，我們用一張張壓得扁平的照片重現那個年代與吃喝相關的日常。
從前並不比現在更好，未來也不會比現在更好。只是往事已矣，未來茫茫，我們只能藉助一些老照片，返回一遍又一遍的童年。
食物 | 80年代
1983年 大同 早餐的油條
油條是北方地區最熟悉不過的早點，至今依然能在大部分地方地區見到這一幕。只不過基本上見不到燒木柴的鍋灶了。
1978年 中國 餃子館
從著裝上來看，這是70年代末期的中國。除了藍色和綠色，人們身上還沒有出現更多的顏色。鮮肉水餃的價格是：二兩，貳角，十四個。按照時間推測，那時候還需要使用糧票。中間的小夥子手裡端著的，應該是一碗熱氣騰騰的餃子湯，北方話叫：原湯化原食。
1984年 昆明 鍋貼
看小夥子胸前的圍巾，寫的應該是“五華區飲食公司”，國營企業。爐子裡炭火旺盛，想必這鍋貼滋味不差。
1984年昆明 小鍋米線
30多年之後，昆明的小鍋米線與那時的形式沒有變化，無非以前是煤爐，現在是燃氣。炭火上的三個銅鍋看樣子已經有些年頭了。
1985年成都 茶館
這是1985年成都某一天的下午4點55分。時間就此定格。日曆上顯示的日期是某一個月的28號。
1979年 北京 麵條
北方的抻面，需要先盤條，後餳面，做打滷麵還是炸醬麵都好吃，要的是這種勁道。如今北京的麵館裡幾乎見不到有人這麼做面了。
1984年桂林 路邊攤
1980年代的桂林山水已經甲天下，許多國外遊客開始慕名而來。兩家小店，都是山寨了當時中國最有名的兩家餐廳的名字：杭州的樓外樓，蘇州的得月樓。1983年，一部電影《小小得月樓》叫得月樓名聲大震。這時的物價是：餛飩2毛，餛飩麵2毛5。
1985年 成都 茶館
成都人離不開茶館，有人在茶館裡擺龍門陣，有人在裡面酣睡。門口的價目表上可以清楚的看到當時一碗茶的價格：最便宜的是二級花茶，0.18元一碗，最貴的則是明前特花，價格是0.35元。
1985年，廣州 小餐館
1985年的廣州，中國改革開放的橋頭堡。餐廳門口的菜單上羅列著菜單，價格從幾毛錢到一兩塊錢不等，在這家餐廳裡，價格最貴的菜是蠔油鳳爪，價格2.50元。
1979年 中國 蒸饅頭
這是中國北方最常見的一幕，碩大的籠屜，蒸饅頭。這可能是某個單位的食堂，或者是某家餐廳的後廚。在我們小時候的印象中，饅頭做得好的人，就應該長成這個模樣。
菜市 | 80年代
1984年昆明 菜市場宰殺鱔魚
直到如今，宰殺鱔魚的方法還是如此。並沒有太多變化。最大的變化應該是：那時候的鱔魚多野生，如今的皆養殖。
1979年上海 菜市場
幾個姑娘來殺鵝。如今能收拾魚的姑娘大概都不多。
1984年昆明 副食品商店
這家應該在昆明的富春街上，人們的服裝開始有了顏色。門口掛著各種招牌，能看清楚的有：方便麵、巧克力、冰淇淋粉、奶粉、桔子汁、松茸、木耳……這些食品猶如這家商店的標題，昭示著那個年代什麼貨品最緊俏。
成都 1983年 南大口肉店
一家肉鋪，我感興趣的是店名，一家肉鋪也會找一個文化人題匾。
1981年 北京 菜市場
排隊買菜，是那時候的常態。排隊本身，就是常態。
1985年廣州 菜市場
從價目表上可以看到那時候一隻雞的價格：整隻2.9元，開刀收拾好，3.2元。從雞的腳趾和雞腿的形狀來看，是土雞。做白斬雞應該是不錯。
成都 1985年 鴨子
香氣似乎能從30年前一直飄搖到現在，看著色澤依然覺得可以吃一大口。
1985年 成都 煙攤
這一張圖細看很有意思。能看出80年代中期成都人抽菸的階層。最貴的是外菸，萬寶路和希爾頓，良友和三五，還有一款叫總督，都在三塊錢以上；剩下的國產煙估計許多都消失不見了，比如銀杉、紅全、盾牌、黃平、金鷹、成都、紅芙蓉、百合花……
1986年蘇州 楊梅
楊梅的季節，看著新鮮，看著殘缺的信息似乎是一元錢一斤。
1979年 香港九龍 菜市場
這裡是香港九龍，30多年前的菜市場。如今去香港，在許多老舊的街巷裡，依稀還能見到類似場景，然而在中國大陸，30年前的生活場景早已經蕩然無存。
1979年上海 菜市場
與同年代的北京相比，上海更像是一個城市。無論是從街道的氣息，還是建築的風貌。
1985年成都 肉市
沿街的肉市，很是壯觀。一位大姐揹著手走過，她的褲子上有一個補丁。
街巷 | 80年代
1988年北京
入冬的街道，擺滿了冬儲大白菜。這對於經歷過那個年代的北京人來說，是最熟悉的記憶，甚至隔空就能嗅到空氣中瀰漫的爛白菜的味道。那時候，家家戶戶冬天做的最多的就是各種白菜。
1985年湖南嶽陽
這裡有孤獨的童年。一個小姑娘坐在外面默默吃完一頓飯，她被一聲喀嚓聲記錄下來。
1985年廣州 戶外茶館
令人感興趣的是上角的標示：如發現茶杯無消毒的獎五角。那個年代的廣州，已經開始講究服務意識了。
1988年北京 一家餐廳
這個餐廳叫歐美酒家。開業於1988年6月，當年北京川菜已經開始流行，所以門口寫著正宗川菜的招牌，叫我更感興趣的是，這家店居然還有鐵板燒。歐美酒家至今還在，只是已搬進了南河沿的歐美同學會裡。
1984年拉薩
看不出大姐手裡拿著什麼，似乎是一個計算器。前面的酥油似乎正在冒著香氣。
1982年北京
北京的街頭，最醒目的是北冰洋。那是一代人的童年記憶。
1987年北京 街頭
如今的大媽們都在跳廣場舞，那個年代的大媽們都在練氣功。玩法不同，但是大媽是永恆的。
1986年中國 一群人在玩撲克
感謝你一直看到這裡。80年代的日常生活紛至沓來。經歷過的自然可以重溫，沒有經歷過的也可以通過圖片想象。真實的照片比臆想的影視劇靠譜。那個年代沒有回憶中那麼美好，也沒有那麼糟。
這是最後一張，你猜猜他們在玩什麼？
無論玩什麼，都應該算是一把好牌，畢竟手裡還有兩個王。
文：小寬、大口君
照片來源於Magnum Photos以及互聯網
攝影作品來源自多名攝影師，包括Leroy W. Demery, Jr、Aad van der Drift等。