'老天津衛的“窮人美食”，第一個你就沒吃過'

通過觀察，我一直覺得，如今大部分出了名的美食都存在一個共同特徵：它們不是從貴族皇室流落民間的，就是窮苦百姓沒飯轍琢磨出來的。

如果真是這樣，那可見“民以食為天”這句話真不是白說的。

從古至今，由富到貧，但凡活著，最後為的還真都是一張嘴。

有錢人的美食不必多說，食不厭精，膾不厭細，菜葉上有個蟲子眼都不吃；山中走獸雲中雁，陸地牛羊海地鮮，多好的材料也都不嫌好，做出的東西味道自然不一般。

而老百姓的窮人吃食，則沒那麼多花哨的材料，更不能那麼浪費、窮講究了，平民琢磨的都是讓手裡的食材物盡其用。

雞屁股，聽著就髒吧？天津人都知道，這東西也叫雞尖。

以前看過篇文章，說雞尖在古代稱為“翠”，很早就有記載說北方人不吃這玩意，南方人卻甘之如飴，這大概也能反映出咱天津衛真的是座移民城市。

有句話叫“寧舍金山，不捨雞尖”也說明了這玩意有多好吃。

我奶奶活著的時候，只要家裡吃燒雞，雞尖是必被她吃掉的，我一開始以為是老人疼孩子，把好肉留給子孫，但後來才知道，雖然年輕一輩嫌它髒、怕致癌不敢吃，但在老一輩眼中，雞尖卻是最香的那一口肉。北方不知是否在意這件事，但在很多南方城市，雞尖還真就是用來孝敬老人的。

我就吃過一次雞尖，感覺吃不出肉的滋味，但嚼時特勁道，嚥下滿口香，什麼雞腿、雞胸，與它相比干柴的口感如同嚼蠟。

揪下來的雞尖形狀像個桃心，模樣也挺討喜，如果食用它對身體有好處，那它的形狀絕對是家長哄騙孩子吃下去的噱頭，但可惜吃它真沒嘛好處，淋巴腺太多。所以我舍腚求頭，如今最愛吃的，是雞頭裡背手跪著的“秦檜”（雞腦子）。

與雞尖道理相同，牛羊身的上下角料，吃法就更多了。

比如“羊蠍子”，最早是清初一位蒙古王爺家下人吃的東西，如今成了老百姓餐桌上的常客，可燉可醬，盛上一盆啃得不亦樂乎，舔舔手指還能再來一盆。

羊腦囫圇個掏出來，水煮後撒上香菜香油，又嫩又軟。爆肚切絲用水焯，麻醬、香菜再淋上幾滴辣子油，誰敢說這些玩意不好吃？

羊尾巴油脂豐厚，很多人嫌膩，可老年間的人們肚裡沒油水，這就成了好東西。用煉出的羊油烙張螺絲轉兒餅，撕著吃不光解饞還解悶兒。

爽脆的百葉，滑嫩的肺片，綿軟的羊肝，勁道的羊蹄……羊身上還就沒有天津人不吃的東西。

這些玩意單拎出來吃是一個味，混著吃味道也更不差，把羊下水全都滷好了，弄成羊雜碎；或者加入老湯裡，做成羊湯，配倆剛出鍋的熱燒餅，這也是老天津衛人最得意的一口。

很多人說羊湯越老越好喝，這點我不否認，這是常識。不過不抬槓的說，我喝過的最好的羊湯，還真就不是老湯。

永基商廈，這個名字不知還有多少天津人記得，20年前永基底商有個飯店，他那的羊湯做的特精緻，帶蓋的小碗，乾淨透亮，當然現在懂了，其實東西叫“盅”，但當時拿這種容器盛羊湯的估計沒幾家。

他那羊湯裡有羊腦，但不知羊腦裡面加了嘛東西，不但不軟塌，還能弄成渾圓的球形，吃著像是羊肝的口感，略硬，放入嘴裡不用咀嚼，僅靠舌頭與上顎的擠壓就足夠讓羊腦的味道散在嘴裡，回味無窮。自打永基沒了，我就再沒喝過這麼棒的羊湯。

吃下水不是天津獨有的，但如天津吃到極致的地區沒幾個。比如羊眼，我就問過好幾個地方的朋友，他們就理解不了這種食物如何烹飪，腦補出端一盤眼珠子上菜的場景，對他們來說是很恐怖的一件事。

老天津衛人愛吃牛羊下水習慣的養成，其實說到底就是逼的，甭說跟人家內蒙那樣的天然牧場比，山東、河北咱也比不了啊！而且而且天津衛回民多，在牛羊肉不足的情況下，清真菜習慣使用一些邊角料。

但也正因為這些情況的綜合，天津人才能嚐到很多外地人不怎麼吃的東西：肝尖腰花做的老爆三、舌頭跟尾巴弄成紅燒牛舌尾、膝蓋上筋多做成牛窩骨，就連心臟裡的血管都研究成黃心管……

話說回來，天津是牛羊少，但離著水近啊，九河下稍，盛產鮮魚水菜，老話叫“吃魚吃蝦，天津是家”，肉不夠，咱水產湊。

比如麻蛤，天津人叫麻葛。

為嘛叫麻葛？我研究了一下，大概是因為這東西早年間在葛沽產量很大。咸豐年間天津詩人周寶善在《津門竹枝詞》中，就有“葛沽歲產密窩窩，其奈吾津莫嗜何，勝似江瑤柱味美，鮮蟶青蛤不如它”這樣的詩，這其中的“密窩窩”就是麻葛。

麻葛產量大，故而便宜，所以在天津老百姓喜愛這口，水煮、涼拌，清蒸…吃法不一，我家以前常吃麻葛，過去汙染沒那麼重，野生麻葛並沒有今天這麼大的土腥味，肉內的砂子也少，煮熟了挖出紅肉，弄點醋、蒜、香油，和黃瓜拌在一起，那爽口和清鮮是大魚大肉比不了的。

現在吃的很少了，說實話，現在都是臭泥裡刨出來的，太髒。

“炒旮旯牛”，這四個字能唸對的那絕對是天津土著，以前賣旮旯牛的市場、路邊經常見，如今都成了新鮮玩意了，主要還是因為它對水質的要求比較高，影響了產量。

我小時候吃旮旯牛一般都喜歡用老虎鉗子把殼上的尖夾碎，對著破口使勁一撮，肉就都進嘴了。聽很多朋友說，他們吃旮旯牛都用牙籤挑，我不喜歡，那樣一是不霸氣，二是吃不著佐料味。

除去能端上桌的吃食，天津的小吃也有特色。

烏豆都吃過，《孔乙己》裡說的那茴香豆和咱這差不多。

以前住平房時，一到飯口，衚衕裡就會傳來“賣大烏豆”的吆喝聲，賣貨人的自行車後馱個箱子，上面蓋著小棉被，一是為保溫，二是這東西越捂越面，越面越香，所以也有人說這叫“捂豆”。烏豆價廉物美，當酒餚也般配，所以天津人好這口。

說到“豆”，那就不得不提老天津衛兩家賣炒乾貨的，一個果仁張，一個崩豆張。

老果仁張據說有種講究：農曆有二十四個節氣，果仁張就有二十四種口味的果仁兒。老百姓當然沒那麼多說法，所以這東西早年就是清宮的小吃，真不是平民能吃著的。

後來皇上沒了，這美味才到了民間，5、60年代時，果仁張店鋪就開在黃家花園山西路上，不過那時候炸果仁、老虎豆也算是奢侈品。窮老百姓家的孩子買不起，只能吃點“鈴鐺果”，這是挑剩下的果仁兒，飽滿留下，癟的、空的、歪的、碎的果仁兒，包裝成一小包一小包，一毛錢一包，賣給小孩兒當零嘴吃。

老天津衛愛吃果仁兒，也愛吃崩豆。我姥姥活到90多歲，當年她滿口牙都沒了，嘴裡還總含著一個鐵蠶豆呢，年輕人吃這個磨牙，老太太吃這個就為了耗工夫。

其實到了今天，已經沒有東西能100%算是窮人的專屬食物了。窮人與富人的區別在今天的日常飲食上很難體現出來。

但你今天吃老虎豆、炸果仁時嚐出的滋味，絕對和幾十年前是不一樣的。

具體哪不一樣，我也形容不出來。

可能只有真正經歷過窮日子的老天津人，才能體會到這其中的不同。

—今日話題—

您還知道哪些所謂的“窮人美食”？