饢是最接近糧食本質和原色的食物，自有歷史記載以來，這種作為一個民族不可或缺的生命主食，從來都是在用泥土壘成的吐奴爾（饢坑）烘烤而成，因而帶有古典的色澤和土壤的芳香。
如同漢民族餐不離蔬，維吾爾人對饢的情感，也是水乳交融，到了難以割捨的程度。所以民間有句俗語：“一日不吃饢，兩腿直打晃” ，足見日常生活中，饢的貴重。
在我們鄉下農家院落，或許東家少塊菜園，西家缺個雞舍，卻都在醒目之處聳立著一個饢坑。饢坑無論高低大小，清一色黃泥抹就，給人一種親近感，遇上打饢的日子，整個村子瀰漫著一種香味。
嚴格意義上說，用“貼饢”或者“烤饢”代替“打饢”，似乎更貼切。維語中“饢雅克”一詞，直譯過來就是“貼饢”的意思。
自打記事起，我們就是看著母親烤饢長大的。
按理說，大人烤饢的時候，是不容許小孩靠近的，尤其外村的孩子，必須離得遠遠的才行。
問及原委，就說別人看見了，饢會接二連三從內壁上脫落下來，烤糊了不說，也失去了形狀。後來隨著年齡的增長，才明白其中的道理，說是怕饢脫落，實則擔心不測。
小孩天生好動，特別是幾個男孩聚在一起，不是爬牆頭、就是鑽地溝，看著熱氣騰騰的饢坑，聞著撲面而來的饢香，早已飢腸轆轆的淘氣鬼，哪能抵擋如此誘惑，說不定一不留意就跳上饢坑，伸手揭開蓋子一解饢饞。而饢坑則狀若倒扣的水甕，內壁經過烈火燃燒，溫度高得驚人，萬一孩子發生意外，後果可想而知。
饢的味道是特殊的，綿長的，就像一曲天籟之聲，餘音繞樑，回味無窮。我們通常都有這樣的感覺，饢是越嚼越有筋骨，越品味越是香氣襲人，彷彿所有口腔味蕾都被調動起來，不僅餘香滿口，而且滲入骨髓。
早些時候，家家戶戶都很拮据，不可能在饢中添加營養成份。即便如此，饢的神奇魅力依然讓人稱奇。極其平常的麵粉，用水和好，揪成團，再幾經揉擀，一個個薄厚勻稱、大小適中的雛形便擺滿了案板。這個時候，心靈手巧的女主人，還會在饢的正面稍加點綴，讓饢看上去像一團團盛開的花朵。
接下來就是一道最要緊的工序，用手蘸上鹽水，沿著饢坑內壁撩灑，最後才依次把饢貼將上去。同樣，饢的背面也必須抹上鹽水才行。我就琢磨，烤饢除了火候恰到好處，鹽水的作用更是奧妙無窮。
就如同做抓飯，看似大米、胡蘿蔔和羊肉幾樣簡單原料，可不少人就是做不出味道，究其原因還是同鹽水有關。我發現，母親每每做抓飯的時候，總是等油鍋沸騰之時不忘灑上鹽水，所以抓飯吃起來別有滋味。
饢之所以成為維吾爾族心愛的主食，除了其獨特的美味之外，還有許多其他食物難以媲美的優勢，其中尤以抗飢餓和耐儲存最為著名。許多時候我們都覺得剛吃過飯不久，肚子又“咕咕”叫了，於是有人嚷嚷說，飯沒有吃到地方。
似乎不馬上來一盤過油肉拌麵，不能解決問題。如果換作饢，情況就大不一樣。掰開看似一小塊，泡在碗裡卻是滿實滿載，就跟壓縮餅乾一樣，吃了之後胃裡實實在在的，十分耐餓。
而且其他食物保質期比較短，特別是沒有冰箱和冷藏設備的時期，天一熱就怕發黴和餿了。然而饢不僅攜帶方便，而且還耐儲存，即使是在潮溼的南方，只要是空氣對流，存放十天半月都不會變質。
饢存放的時間長了，難免變得又乾又硬，然而用水一泡，須臾就會鬆軟。曾經有這樣一個笑話，說是鄉下老鄉夏日勞作之後，來到一條小河旁，從褡褳中取一干饢，隨手向上遊一扔，這才開始洗手洗臉。
等手和臉都洗利索了，饢也正好漂下來了，蹲在河沿上，饢也吃了，水也喝了。然後來到樹蔭下美滋滋睡上一覺，一身的疲乏都沒有了。所以我就覺得饢是用水來泡的，而且如果是將饢泡在奶茶中，那才稱得上是一種享受。
一位著名的文學前輩撰文講述了一件切身體會。
前輩說，由於他在新疆生活時間比較長，期間，曾經有一段日子請一位維族大嫂照顧女兒的起居，潛移默化中，女兒就受到了茶水泡饢的影響。時至今日，雖說物是人非，她卻在吃零食之時，依舊習慣性在水中蘸了再吃，令人感觸頗深。
記得小的時候，一到暑假，我們幾個要好的孩子喜歡結伴去山裡掐“地皮”。所謂“地皮”其實就是野草莓，因為味道特別香甜，到了季節總不忘去過過饞癮。然而由於路途遙遠，加之野草莓日漸稀少，饞癮倒沒過足，人卻身心疲憊，餓得前心貼了後背。
幸虧爺爺家就在附近的牧業隊，於是我們拖著灌了鉛一樣的雙腿，好不容易摸到爺爺家，一瞧，卻是鐵將軍把門。也是肚子餓得實在受不了，就乾脆像一群小土匪一樣把鎖撬了。
只見房樑上吊著一個筐子，急忙取下來一看，正好有幾個大而厚實的饢，就高興得瘋狗似的搶著掰著，一邊大口大口嚼著饢，一邊輪換著用勺舀著水缸裡的水，“咕咚、咕咚”喝個沒完。這幾個饢或許是爺爺一家好幾頓的主食，卻被我們在俄頃之間，三下五除二就消滅得一乾二淨。
到了高中的時候，我中午的伙食就是半個饢。然而讓人感慨的是，這半個饢往往到了中午之時就不翼而飛。我知道是被同學拿去吃了，直到後來都畢業了，其中才有人對我說：“沒有辦法，肚子太餓，再說你那半個饢，也著實味道太香了。”
那個年代就是這樣，饢雖好吃，但畢竟有限。就像岳父生前所講的：饢的貴重，只有飢餓的心知道。
岳父有一段時間在山上伐木，因為從事重體力勞動，按規定獎勵適當生產糧，岳父就存起來烤成饢，打算回家時帶給孩子們。可是回家經過一座座牧人的氈房，總是看到牧人的孩子盯著他肩上的袋子。岳父就覺得不是這個像他的兒子，就是那個像他的女兒。
於是不忍心停下來，掏一個饢給孩子，等回到家時，饢已送得所剩無幾，就只好對一群圍上來的兒女說：“等下一次，一定給你們攢滿滿一袋子饢。”
說真的，到了我在內地上大學的時候，情況已經有所好轉，至少可以確保吃飽肚子。可是我依舊懷念饢的味道，如同一個維吾爾族男聲組合所唱的一樣：“想起母親烤的饢，心中升起一輪金色的太陽”。
寒窗四年，只要接到家裡寄來的包裹，我就像過年似的，臉上笑成了一朵花。因為包裹中有我朝思暮想的饢，雖說隔著一層白洋布，我仍然聞到一種揮之不去的親切味道，彷彿一下子回到故鄉，回到了父母的身旁。
饢的味道的確是一種擋不住的誘惑。無論走進任何一個維吾爾族人家，不管富有還是清貧，餐桌上沒有饢是說不過去的。從某種程度上講，在品種繁多的食物中，饢的地位始終處於最高狀態。
出遠門的時候，別的可以不帶，而饢一定是少不了的；證婚的時候，一對新人必須同吃蘸過鹽水的饢，以此表明白頭偕老。同樣，如果有誰將饢踩在了腳下，那就只有一種可能，是發了毒誓。所以說：饢是信仰，無饢遭殃。
當然，隨著生活水平的不斷提高，隨著各民族飲食文化的相互融會，饢的內在成份和品種也日趨呈現多樣化。有摻了植物油和雞蛋的，也有用蜂蜜和牛奶做成的；除了小麥粉，還有苞谷面，甚至專供糖尿病人的蕎麥饢也應運而生。
像鍋蓋一樣大的叫“艾曼克”饢，像茶杯口一樣小的是“託喀西”饢，放有洋蔥的稱之為“皮芽子”饢，包有羊肉餡的則名曰“果西”饢。簡直品種多得很，品位各不同啊。
正是因為發展到今天，饢已經成為人們普遍接受的大眾化食品，一些機敏的商人索性給饢進行了註冊，諸如“阿布拉饢”和“蘇萊曼饢”就是其中典型代表。可以高興的說，新疆的饢不僅馳名中國，而且走向了國外。前些日子，一個朋友的親戚從美國到上海出差，打電話告訴朋友，說他特別想吃阿布拉的饢，讓朋友想辦法帶幾個饢給他。
還有一件事不能不提。就是2008年汶川“5·12”大地震和這次青海玉樹地震之後，全國各族人民心繫災區，紛紛伸出援助之手，除了捐錢捐物，各種方便食品也是源源不斷運向災區，這其中就有新疆的饢。
而且從此每每內地有災情發生，就有新疆人及時想方設法把饢和其他物品送到抗災第一線。當我從電視上看到這條新聞，止不住熱淚盈眶，因為這不僅僅是一個個普普通通的饢，而是代表了新疆各族人民一顆顆滾燙的心啊！
