爆竹聲中一歲除，總把新桃換舊符。農曆每年的這個時候，國人總是不約而同地忙忙碌碌準備迎接新年的到來。
而我，應該算個另類了。因為我有過年焦慮症。幾十年了，雖說有些緩解，但沒有從根本上好轉。
這個所謂的過年焦慮症，不是幾句話能說清楚的。簡單地說，過年帶給我的快樂，遠沒有帶給我的煩惱、憂愁，甚至痛苦多。
及至今天，我對過年的態度，依然是敬而遠之。尤其是到了年前兩三天，我的莫名的焦慮感開始發作。
老婆一向很傳統，平日裡，手上的那根指揮棒就很強勢，這到了快要過年的時候，愈發不容置疑。
而我一向不贊成搞很多很多的菜，因為，只要過了年夜飯，初一到十五幾乎餐餐都有剩飯剩菜。
現在真不是四十年前了，生活水平有了大幅度的提高。想吃什麼，隨時都能做得到。有必要這麼鋪張嗎？
然而，哪有然而。這燃放煙花爆竹，一道行政的措施，加上法律的後援，便立刻換來了寧靜和祥和，以及環保和節約。
可這深入骨子裡的“過年”意願，年年有餘觀念，根深蒂固，沒有任何力量可以改變。這也讓我的所有想法變得如此地蒼白和荒唐。
沒辦法，只得跟著老婆的指揮棒轉。不過，由於心裡的牴觸，總是有“岔鬍子”出現。
這不，我們家餐桌上的“當家花旦”釀豆腐，其肉餡配料裡有一種是筍子，老婆也已準備好，只需我將其切碎即可。
結果，我竟然把準備做開胃菜辣椒蘿蔔的幹蘿蔔條，當作筍子切碎，放到了肉餡裡。
我算是把“好事”做到家了。不光壞了兩個菜，而且讓老婆徹底無語。那沒有發作出來的“氣”，憋得更讓人害怕。
不過，年三十吃到嘴裡的釀豆腐，雖然少了筍子的香味，卻也沒有多出來蘿蔔乾的風味，口感似乎還不錯。難不成“歪打正著”？
最近好些年，由於要照顧母親的原因，我們都是在自己家裡過年。這就讓女兒女婿在選擇在哪邊過年的問題上“犯難”了。
一般情況下，我們總是勸女兒，先在婆家過了年再回來。在這一點上，我們既傳統，又開明。還別說，女兒女婿在執行上還比較到位，也很“平衡”。
如果這一年的年三十是在本家過的年，那麼，第二年一定會回我們這邊過年。小兩口似乎沒有為這事犯過什麼爭執。
不過，對我們來講，“後果”也常常讓我們內疚，好多年沒有和親家團聚了，心裡實在過意不去。這不，今年依然如此。
而“不幸”的是，親家母在年前不慎將右手腕摔斷。由於我母親完全離不了人的照顧，加之即將過年，真的無法過去看望一下。
所以，我們唯一能做的，就是“告誡”女兒，待在婆家，好好照顧受傷的婆婆。今年春節就不要回來了。
結果，女兒把他們的安排告訴我們，說是初二還是回來。老婆突然之間有種如釋重負的感覺。年三十的“過年”，就簡單多了。而我，竟然感到了“高興”。我是不是很“另類”呀？
其實，我的心理壓力並不完全在過年上。84歲高齡的母親，其現狀讓人實在沒有更多的心思想過年的事情。
雖說母親看上去還比較正常，但實際上，她已經不認識我們了。問多了，就把你胡亂稱呼一遍。
還有就是，每天除了吃飯，基本上都是在床上。如果不是我每天“強迫”母親大人在房間內走一走，估計兩條腿早就“被癱瘓”了。
可你不管怎麼著急，母親要麼不語，要麼回給你一個無端的發笑。年三十晚上吃年夜飯，她竟然不曉得是過年了。望著母親那有點胡亂吃飯的樣子，我是心生可憐和悲慼。
人老了，就會是這樣嗎？我們也是六十好幾的人了，母親有我們照顧，將來，誰來照顧我們四個老人？
女兒他們初二下午回來了，看著小外孫一個獨苗苗，高興之餘，心底裡依然滾動著隱隱的不安。
心緒不寧，是我過年焦慮症的根源。什麼時候可以真正緩解和消除，就連我自己也無法給出答案。
也許是我自己“自作多情”“自作自受”“自僝自僽”吧！
年三十，真是應該千言萬語道不盡心緒的話題。