□張篤龍
大冬天，來一碗羊雜湯，在現在是稀鬆平常的一頓飯。但擱到40多年前，能吃上一毛錢一碗的羊雜湯，絕對是一件奢侈的事情。
那時候，高陵縣城不大，就一條南北主街，兩旁一個一間樓的照相館，一個鐘錶鋪，一個新華書店，一個國營食堂，印象中再找不出什麼像樣的門面。生活用品實行供給制，糧、棉、油、糖、布等等吃的、用的，大件的、小件的，都憑票供應。我幼時對縣城最刻骨銘心的記憶就是那碗羊雜湯了。
縣城就那一個國營食堂，坐落在西街口與北街十字西北角，門朝東，門面不大，青磚砌牆，高出街面幾十公分。拾階而上，才能進入食堂內部，倒也有點氣派。好像門額上有“國營食堂”幾個字，記不清了。食堂後面就是城隍廟，城隍廟大殿屋脊上的青磚蓮花浮雕還清晰可見。每天一早，廚師調製好一大筒子鐵鍋羊雜湯，推到街口叫賣，賣完為止。筒子鍋熱氣騰騰，羊雜湯香飄很遠，吸引著過往行人。這羊雜湯一毛錢一碗，不用糧票，在那時是最實惠最受人喜歡的餐點。那時的羊雜湯與現在的羊雜湯比差遠了，白菜蘿蔔豆腐粉條一鍋燴，零星幾點羊雜，偶爾一塊羊血，就是一鍋大雜燴，但在那時卻是豐盛的飲食。那一鍋燴菜色鮮味濃，油花漂浮，馨香入鼻後的那股沁人心脾的感覺，早已勾起人們的食慾。現在想起來，還是滿口生津、嘴角流涎。
縣城北關向西十二里的李觀蘇村，就是我們村子。有人來往縣城二十多裡，往往就為吃上一碗羊雜湯。回家後，都不捨得漱口，那香味要回味好多天。小孩能上一次縣城很不容易，沒有交通工具，來回要走。那時地裡農活緊，大人也極少帶小孩上縣。如果小孩想自己到縣上去玩，往往要提前幾天向父母告求。得到父母默許後，小孩會興奮幾天，也會自覺地多做家務活，給豬羊要拔足青草，把院子打掃得乾乾淨淨，凡是能幹的家務搶著幹，向父母好好表現，生怕惹父母不高興，取消上縣的計劃。
週日不上學，起個大早，取得父母同意後，攥著攢了很久的一兩毛錢，就上了去縣城的大路。一兩毛錢可是那年代有些生產隊一個勞動日工分的錢。我們生產隊當時在全縣算是出了名的好隊，縣上給獎過軍隊退役的棗紅馬，隊上每年有新徵入伍的小夥子，都是戴著大紅花，騎著棗紅馬，被鄉親們敲鑼打鼓地送到大隊集合的，那叫一個威風!後來，縣上還給隊上獎過一臺黑白電視機，一到晚上，全隊的人都集中到隊部前的廣場上看電視，那叫一個熱鬧!即使這樣，我們每個勞動日工分也就5至7毛錢。相鄰的有些村子，有時一個勞動日才一兩毛錢。
村北不遠有一條高永公路通到縣城，這條路是石子路，坑坑窪窪，遇到下雨天，拖拉機過時，濺起泥水，人躲都躲不及。夏季，炎陽高照，塵土飛揚。我心裡想著要美美咥上一碗香噴噴的羊雜湯了，也就什麼都不顧了，一路小跑奔向縣城。跑到北街口，已是灰頭土臉、飢腸轆轆，似乎已經聞到羊雜湯的香味了。老遠看到熱氣騰騰的鐵鍋，早已按捺不住怦怦的心跳，向羊雜湯攤子跑去，眼睛一眨不眨地盯著鍋裡的羊雜湯。我把攥了一路的一毛錢紙幣遞到了師傅手中，看到前面有人用五分錢硬幣也買了一碗，我就說：“給我買兩碗!”師傅看了我一眼，說一毛錢只能買一碗。本來是一毛錢一碗，誰實在只有五分錢，師傅也給打一碗，只是比一毛錢的少一點點。我真想把一毛錢要回來，倒成兩枚五分錢硬幣，吃兩回，後悔沒有提前準備好，為這在心裡還糾結了好些天。
羊雜湯碗不大，是那種黑瓷撇沿的燒碗，磕磕碰碰，碗沿已傷痕累累，在一旁摞了一摞摞。師傅嫻熟地取碗、舀菜，掌勺的手一翻，一碗熱氣騰騰的羊雜湯就遞到你手裡了。這舀菜也是有講究的，遇到熟人，看到順眼的，或是一個臉蛋漂亮的小媳婦大姑娘，師傅一高興，舀子順鍋底一撈，就是一碗稠囊囊、菜多湯少還夾著幾塊羊血的羊雜湯。咱沒那個福，我髒兮兮的手接過瓷碗，滾燙的菜湯淋了一手，我彎著腰，低下頭，嘴已迫不及待地順著碗沿吸溜了上去，碗邊豁豁牙牙掛嘴也顧不上了。站在街上，一碗羊雜湯一會兒就滴水不剩地扒拉進肚裡，感覺還沒來得及品味已碗底朝天了。意猶未盡，恨不得再變一碗出來，但囊中羞澀，只待慢慢回味了。