1
在農村，韭菜是家常菜，是不可或缺的。一般人家，都栽種了一塊，不大，也就一鋪席子的樣子。多了吃不完。韭菜宜生，割一茬長一茬，記得在歷史書本中吧，有黃巾起義的口號說：“頭如韭，割復發。”前半句是虛的，割了長不起來；後半句絕對真實，毫無水分。
但是，韭菜也不是處處可長的，需要一定的條件。
首先，土肉要厚實。有的人在沙地栽種韭菜，一定是稀稀拉拉的，長不大。另外，得靠近水，韭菜宜生，宜生之物，一定喜水。
在小村，家家都拉著自來水，水龍頭就安在院子裡，再砌上一個水池。要洗菜，或者洗碗了，都拿到水池邊，龍頭一扭，嘩嘩譁，清亮亮的水就流了下來。洗過的水乾嘛？澆韭菜啊。韭菜就在水池邊不遠，一席子的土，平展展的，長著韭菜，綠乎乎的，就是為了借用這水。村裡人種地，見縫插針，利用地勢，還有水源，很是就手。
因此，一般人家，洗罷菜，就在旁邊掐了韭菜，一洗。洗過韭菜的水，澆在韭菜地裡，一點兒沒浪費。然後，轉身走了，不一會兒，廚房裡響起砧板菜刀的聲音。隨後，屋頂上，一縷炊煙直直升起來，藍藍的飄上了天空。同時，鍋裡響起吱啦吱啦炒菜的聲音。
一盤盤菜隨之也拿上了桌。
這兒的人別的可大意，吃飯卻很講究。菜必用瓷盤盛著放在桌上。一家人圍著桌子，吃一口飯，夾一箸菜，放進嘴裡，咯吱咯吱的，慢條斯理。這，在別處很少見。
菜，一般是家常的，譬如炒辣椒、炒扁豆、炒青西紅柿，還有燒茄子。燒茄子，怎麼做？做法很簡單，把茄子摘了，一洗，拿回來放進灶膛裡，埋在紅火灰裡，爆皮了，拿出來。茄子嫩，也就燒熟了，如撕狗肉一般，撕成寸許的長條，放在磁盤裡。然後剝了大蒜，和著鹽搗為蒜泥，倒點開水進入蒜泥裡，攪拌均勻，澆在撕好的茄子上，夾一箸一嘗，那個味，才叫一個香。燒茄子能白口吃，能下酒，最好是吃糊湯。
其餘，則不宜，味道不搭配。
什麼馬配什麼鞍子，用在飯菜搭配上，亦然。
當然，除此之外，桌上斷斷是少不了韭菜的。
2
韭菜一般是醃著吃的。醃韭菜的做法，是把韭菜割了，洗了，擺在席子上晾著。晾乾水汽後，用刀切成三寸許小段，放進瓷壇中。有時，也將青辣椒摘了，洗淨，不切，囫圇著放在一塊，壓入壇中。是壓，不是裝，得整瓷實了。這樣還不算完，還得在上面放上一塊洗淨的石頭，給夯著。
罈子口得封嚴，有的用油紙封，固然密實，可韭菜中會出現橡膠味，敗了鮮味。最好的辦法，是在壇口上蓋了石板，滋上泥，不留一點兒縫隙。
有的人在罈子裡兌水，這就錯了。醃韭菜不是醃酸蘿蔔，兌水，韭菜就爛了，就成為菜泥了。
半個月後，拍開泥封，一股韭菜的香味，撲鼻而來。揭開壇蓋，抓一撮韭菜，青綠青綠的，像剛從地裡掐回來的，很新鮮。放進嘴裡一嘗，酸，鮮，香，辣，各味俱全，它菜所無。
醃韭菜佐酒，一流的菜。
記得有一年，我在外地浪跡，於一個初春的雨夜，冒著絲絲細雨回來，娘當時在燈下，正在搓草繩子，看見了，眼睛一亮。外面，春雨帶著寒氣衝進來。娘說我冷，燒了一盆火，然後，又去抓了一碟醃韭菜，拿了一壺包穀酒，一個杯子一雙筷子，放在火旁桌上，讓我吃著喝著，她去攤煎餅。
我愛吃煎餅。
我喝杯酒，夾一箸韭菜下酒。
不一會兒，娘把煎餅拿出來，薄薄焦黃的一盤，並將醃韭菜放在煎餅中，一卷，捲成筒狀，讓我吃著喝著。一壺酒見底，五塊煎餅下肚，我已不覺醺醺醉矣。那夜，睡在床上，心裡竟然一片輕鬆，如睡在雲朵裡一般。
後來，遊走四方，從沒吃過那夜的好東西了。
醃韭菜吃麵，也是很好的。在老家，吃麵的時候，少不了一碗油潑辣椒，另外，少不了一碟醃韭菜。一碗長長的面，舀到碗裡，用勺子舀一勺紅紅的辣椒油，澆在麵條上，再夾上一箸醃韭菜，放在上面。然後，拿起筷子，使勁地攪拌著，不停地攪，讓麵條、辣椒油，還有韭菜充分結合，讓面香、辣椒油的香味，還有韭菜的香味，也充分滲透，一直到那種香氣進入鼻端，纏繞著舌尖，又滲入胃裡，仍攪拌著。一直攪拌到口水出來了，才用筷子開始呼呼啦啦地夾著吃起來，才是麵條的最正宗吃法。
很多人整天吃麵條，佐韭菜，卻不懂吃法，拿了麵條，澆上菜，呼呼嚕嚕就開始，太急。性急吃不得熱豆腐，同樣的，性急吃不出妙味。
這，是我的獨家吃麵法。
3
記得老杜在詩裡說，“夜雨剪春韭”。看來，老杜也是喜歡吃韭菜的，與我同道，不然，是寫不出這樣清新的詩句的。他的詩裡，講的是韭菜另一種吃飯，也就是鮮吃。
韭菜，為什麼要剪呢。
這，就是詩聖的學問。
人的指甲，據說是有毒的。因此，採茶女子採茶的時候，一般不是用指甲去掐，而是用大拇指和中指捏住茶芽，輕輕一拽，茶芽就斷了。這樣的茶芽，烘乾後，青嫩一色，色形俱美。如是掐的，掐處會變黑，烘乾後，斷茬處仍是黑色，就敗了茶色，也毀了茶形。韭菜依然，如是掐的，地面斷茬處，會有很長一段枯死，黃黃的，是一種損失。如果是剪刀剪的，則一體青綠，嗖嗖地往上長，一色都是嫩嫩的，一捏一汪水的樣子。
春雨之夜，是最宜於剪韭菜的時候。
韭菜剪後，人離開，春雨仍綿綿密密地下著，滋潤著地面，滋潤著村子，滋潤著整個春夜，同樣也滋潤著韭菜，使得韭菜被剪的創口，很快得以癒合。在日頭下剪，切口處失水太多，會有一截韭菜乾枯變黃的。
老杜那晚是拜見老朋友韋處士的。那晚吃的是黃粱米飯，大概喝過幾盅酒，至於下酒菜，一定少不了韭菜。
春雨之夜，走親訪友，是最為溫馨的。在細雨裡，敲開對方的門。此時，田裡農活還沒開始，細雨入夜，潤物無聲，田間的麥苗，在雨水中靜靜地生長著。河岸上，柳條也在夜雨裡悄悄爆出嫩芽，長長了一些，長柔了一些。至於遠處近處的桃花、杏花、梨花，雖然沒開，一夜細雨，大概明天就會吐蕾了吧。
此時，主人的心很熨帖。
此時，客人的心，也裝滿說不盡的欣喜。
兩人坐在桌前，就著韭菜炒的小菜，慢慢喝著酒，漫無目的地談著桑麻之事。外面，細雨輕輕落在地面上，傳來若有若無的沙沙聲，如蠶食桑葉，水流沙灘，很靜，也很悠遠。
明天，山大概就綠了。
明天，水大概就變得豐腴了。
今夜，就這樣靜靜地喝著，在燈下，兩個人，兩個杯子，就幾碟小菜。這樣的生活，現在，也只有在遙遠的鄉村可以找見了，也唯有在詩歌裡去品味了。
有時，吃還和意境相和，和心境相和。
4
韭菜炒菜，什麼都可進入，如青辣椒，如臘肉，還有豆腐。有人說，小蔥拌豆腐，一清二白。小蔥拌豆腐，實在不宜：蔥的氣味過於辛，而且味重，放在豆腐裡，會敗了豆腐的清香。實在要用蔥，還不如用蒜。將指頭粗細的蒜拔出，洗淨，蒜切片，和豆腐一色。蒜葉也切成三寸長的段，放在豆腐裡，燜，香氣四溢後舀起，嘗一箸，真的很不錯。蒜也有辛味，但較蔥為輕，可忽略的。
最好的，還是韭菜了。
韭菜切三寸許的小段，放在豆腐中燜，蓋上鍋蓋，讓韭菜的香味和鮮味，充分進入豆腐中，舀起，下酒，兩個字：極品。
好菜的味道，就如好詩的意蘊，只可意會不可言傳。韭菜燜豆腐，就是如此。
韭菜炒雞蛋，是另一道美味。雞蛋打到碗裡，放上寸許小段的韭菜，攪拌均勻，順著鍋邊溜下去，如煎餅一般。等到焦黃了，再舀起。或者在鍋裡翻炒，村人叫做雞蛋泡，再舀起來。但是，雞蛋不能老，得嫩，得金黃亮色的，和韭菜的嫩恰好相配，如黃梅戲的唱腔配白素貞的身段一般。這道菜，取其嫩、鮮，最宜於下酒的。
已逝的陸文夫是烹飪高手，一把鏟子一支筆，行走廚房，也行走文壇。他筆下的食物，和汪曾祺老人的旗鼓相當。據他回憶，一日，有朋友夜裡來訪，外面雨聲沙沙，宿舍裡只有一瓶酒，一包蝦，還有兩個雞蛋，一把韭菜。陸夫子竟然不慌不忙，整出三碟菜來，一盤韭菜炒雞蛋，一盤韭菜燜蝦肉。還有一盤，匪夷所思，竟然是將蝦殼剝下，放在鍋裡翻炒焦黃，冒出汪汪的油，然後切一把韭菜，撒入其中。接著，拿出一個乾紅的辣椒，一鍘，扔進鍋裡，翻炒幾遍後舀起。兩個人，一個酒瓶蓋子為杯，你一杯我一杯，一瓶酒喝完，三碟菜見底，兩人倒在床上，酣然睡去。
三碟菜中，尤其後一種，讓人讀了饞涎欲滴。
常人吃蝦，愛吃蝦肉。我相反，愛吃蝦殼，脆、香，有嚼頭。
還有一樣東西，我的喜好也與他人不同。大家吃魚，愛吃魚肉，我特愛吃魚的兩扇腮骨。有時做客，主人讓菜，我去夾腮骨，對方竟然攔住說：“這怎麼吃，快扔了？”說完，自己夾著扔掉，生怕我吃了給他丟面子。我看了，大為嘆息。魚越大，腮骨味越美。有些人說，魚腮骨沒肉的。可是，沒肉並不等於沒味啊。那物兒咂在嘴裡的口感，滑，膩，香，軟。
韭菜和魚腮骨，於我，是餚中雋品。
少小離家，老大難歸，寫寫故鄉的韭菜，一時，又看到了故鄉的山彎水田，看見了鄉村的裊裊炊煙。當然，還有一碟碟小菜。
作者簡介
作者簡介：餘顯斌，現任教於陝西省山陽縣山陽中學，《讀者》《意林》《格言》《百花園小小說》《新青年》《文苑》資深簽約作家，至今出版文集十一本：《最後的梵唱》《不是為一隻蝨子求情》《你若盛開，清香自來》《作證的石頭》《在文字的小巷》《紫藤花影》《捐款》《當青春還小的時候》《桃花眼》《給心靈一個假期》《誰在歷史深處高歌》。2003年寫作至今，在《福建文學》《人民文學》《百花園》《四川文學》《故事家》等幾百種報刊雜誌發表文章兩千餘篇六百餘萬字，幾百篇被各種選刊選本選用，《父親和老黃》《廢墟的謊言》《拯救》《水色盪漾的小鎮》等一百餘篇文章在國、省、市各級徵文中獲獎，《知音》《生命的聲音《大唐柳色》《杜牧的江南》《一輪中國月》等五十餘篇文章被各種高考會考、聯考、中考以及其他考試選做考題，《敦煌感懷》被選入2013年八年級語文試用讀本，本人2008年入選全國十大小小說新秀，2015年入選“十大小小說作家排行榜”，曾受到過《瘋狂閱讀》《少男少女》《意林》《讀友》等刊物的獨家採訪和報道。