北京府右街，緊挨著偉大首都怦怦直跳的心臟。在這條街北口的把角，有家快餐廳叫“延吉餐廳分號”，這是我最喜歡的飯館，說起來你不信，粗略算一下，我去過這裡不下千次。
關於這家餐廳，我甚至清晰地記得第一次和它的相逢。那是1982年，我的一個同學，北京妞兒，要讓我明白他們北京“興”吃什麼。於是帶著我到了人山人海的這家飯館。先買券，三兩朝鮮冷麵，定價一兩糧票（當時還有這東西）0.21元（同等級別的一碗現在已經是人民幣12元）。之後排了二十分鐘隊，一點兒不誇張，二十分鐘，隊兩邊都是站在那裡端著六寸大碗，以很高的分貝吸溜面和咕嘟咕嘟喝湯的顧客。我當時心想，靠，這東西在北京還是“興”啊。
吃過上千次的冷麵
關於朝鮮冷麵的知識都是後來知道的，延吉餐廳的這種面在東北叫黑冷麵，用麵粉、澱粉加蕎麥麵混合在一起壓制，湯是用蔥、姜加醬油外帶蘋果、梨的汁水一起調成。面出鍋先過涼水，再倒入湯，加白醋食用。第一次吃冷麵，我的北京同學急迫地挑動著眉毛等待我的評價。第一口，首先感到的是濃烈的生醬油味，緊接著是泡菜的臭味和白醋的酸味，這味道太古怪了，我甚至沒有吃完一碗麵。但我沒好意思說難吃，只是扭捏地說，哎呀，還真有點不習慣。
延吉冷麵
離開飯館的時候，下意識認為再不會光顧，但當時是窮學生，又是學攝影的，經常在故宮北海什剎海附近轉悠拍作業，延吉冷麵低廉的價格讓我沒多久便再次成為它的顧客。接著又有了第三次。而且，這種面放上特製的辣醬，非常刺激、開胃，以至於後來拿著學校發的公交月票，無論去哪兒拍照片，都把午飯定到了這裡。要三兩面，再要一紮生啤酒，先把啤酒倒進五百毫升的軍用水壺裡，當晚飯和水。喝掉剩下的半升啤酒，再把面吃完。蕎麵扛時候啊，一下午都不餓。趕上父母寄生活費，就中午和晚上都在這兒，還可以多要一瓶北冰洋汽水。
北冰洋汽水，上世紀的北京記憶
古時候，男女結婚，好多人之前根本沒見過面，但也不乏和諧恩愛的例證。我和延吉冷麵就像這樣，從不接受到習慣，最後變成無法捨棄。最多的時候，我有連續五天冷麵的記錄，一個星期沒吃，想想就要流口水——冷麵就這樣成了我生活的一部分。
後來有次出差，從延邊到渾江到丹東，一路上都是朝鮮族聚居的地方，吃得美，酒喝得也浩蕩。每頓飯，主人徵求關於主食的意見，我都會毫不猶豫地說，冷麵。可是吃到嘴裡，無論如何都沒有辦法和府右街那家相比。有一次我甚至脫口而出：“你們冷麵好像有點兒不正宗哦。”說完自知失言，但心裡的確是這麼想的。回北京，機場大巴一到西單，直接109，揹著一肩膀的行李，端一碗冷麵，迎著風，站在馬路邊，不過三分鐘，解饞。
延吉冷麵館
這幾年經常喝酒，每次酒醉，第二天最想的就是那種筋道的麵條。儘管它不容易消化，但就是那麼怪，一碗冷麵下肚，本來翻江倒海的胃立刻就能平靜下來。
這就是所謂的“我之蜜糖你之砒霜”吧。在生活裡，我經常推薦朋友們去各種各樣的餐廳品嚐美食，但只有延吉餐廳分號是屬於我個人的，最多，也只能和最親近的人分享。記得不止一次，看到我心情不好，兒子跑過來，主動說：“爸，要不咱們去吃冷麵吧？”他乖巧的樣子讓我不覺心下一暖：其實，個人的飲食偏好，儘管像胎記一樣私密，但至親永遠知道它在哪裡。