吃海虹喝散啤
至少上世紀七十年代，夏天的街頭，就有吃海虹喝散啤的小攤兒。當時的小青年兒，如今也六旬左右了，有時還念念不忘舊時的情形。那時候，海虹更是便宜，但是散啤卻與現在有區別，沒有專用的不鏽鋼啤酒桶，卻有專用的“酒杯”——玻璃罐頭瓶子。
膠東沿海也就是七十年代開始養殖海虹吧，之前都是野生，產量自然很低。其學名貽貝，《本草綱目》裡叫它“東海夫人”，倒很有趣。海虹如今幾乎不入菜譜，但是有些菜譜也收錄其幹品“淡菜”炮製的菜餚。
其實，養殖海虹之前，貽貝還曾是酒店的名菜。史料記載，民國年間，煙臺名店“中興樓”就有“燒鑲貽貝”，製作很是精美——將熟貝肉縫裡抹上海蔘、鮮雞肉、香菇等調和的餡料，再以鮮魚片或肉片捲起，掛上蛋黃糊炸熟，也是佳餚了。也有熟貝肉以蛋青和調料攪拌後，放油鍋內炒熟，成品白中透黃，鮮美細嫩，名曰芙蓉貽貝。至於以貝肉掛蛋糊煎熟成餅，既可做餚兒，又是“海味”麵點。
海虹殼黑色，內側卻閃著寶藍色光澤，以前有工藝品廠以之做貝雕，一度風靡。蒸熟後，其肉有的橘紅、有的發白，前者香，後者鮮，很多人猜測，橘紅者為雌，這就有待請教專家了。不論雌雄，肉兒的中間都銜著一根粗糙的“繩子”狀物相互連接成串，這“繩子”是它的分泌物形成的，不注意吃下肚裡也沒關係。
煙臺有中國最大的連陸島——芝罘島。芝罘島有三寶，海蔘、江珧、海帶草。這江珧與海虹體態大致相似，但是要大得多。最大的海虹長不過三寸，而江珧卻身長半尺。江珧的閉殼肌乾製後叫江珧柱，是名貴的海珍品，海虹卻註定只是百姓飯桌上的東西。都知道，吃海鮮喝啤酒，容易引起痛風，但是這種習慣一時很難轉變。九十年代，這東西一塊錢四、五斤，其時，我剛參加工作，不到一百塊錢的工資每月都入不敷出，同學們又常常來往，海虹就成了每次聚會的主打菜。一大盆海虹兒在電爐子上煮了，吃將起來，頗有豪情，大家的友情在豪情中茁壯成長。有專家說，七個海虹的營養價值，相當於一個雞蛋，這樣算，我們早就營養過剩了。
煮海虹要幹鍋煮，不一會其體內的汁液就下來了，火候也要掌握好，大致鍋蓋縫隙冒大氣後兩三分鐘就得，一鍋海虹倒出來，往往能裝一鍋半——開口了自然就膨脹了。無論怎麼吃海虹都不會吃夠了，即便這頓吃多了，覺得很膩，過幾天，想起它，依舊會饞。
自然，吃海鮮都講季節，清明穀雨，百魚上岸，往往都很肥，海虹也不例外。但是倘若這幾天趕上大雨，海虹一夜之間就會“噴漿”，它也要繁殖後代啊，此時，大半海虹其肉會瘦得僅剩一點。這些知識得益於我在水產公司工作的經歷，那時，趕上去養殖場吃海虹，又是另個境界了——大串大串的海虹並不摘開，在自來水下面衝淨表面泥沙，直接下鍋，吃的時候，只要提起一大串兒，一抖動，肥嫩的肉粒就紛紛落下……那是怎樣一種豪爽！
