圖丨攝圖網
火鍋
我們端正地坐在成都火鍋店的方形桌子前，跑堂的帥哥端來一鍋全是紅色飄滿辣椒的鍋底。點火，未幾，那層湧動著蠢蠢欲動食慾的的湯汁就無怨無悔地沸騰起來。在旁的成都親戚立即按照各種肉的燙熟順序把新鮮極了的兔腰、嫩牛肉、鴨腸、毛肚、黃喉、午餐肉投入鍋中。我按照她們成都人的方式用蠔油、生抽、味精、香油、蒜泥調出那種有個人特色的蘸料。然後看著她們。這時我能說什麼？我所做的，只是一味地吃而已。
火鍋，是中國人口腹之慾舒爽的極限。
圖丨攝圖網
最讓我感動的是一種叫兔腰的東西。嫩得讓人垂憐。怎麼那麼橢圓粉紅的一小粒，吃起來卻是這樣豔冠群芳的。外表頗滑，咬下去又脆，被紅色火鍋薰陶後再蘸上帶有香油的蘸料，就覺得彷彿一個美人剛出浴般那樣讓人怦然心動。
還讓我驚喜的便是海帶。怎麼我在別處沒有吃到這麼嫩的海帶？怎麼某北方城市總喜歡把那種硬邦邦的海帶切成菱形然後放在火鍋裡燙？這樣是想表達什麼？為什麼不像人家這樣一碗舒軟極了的碧綠透青的海帶飄在盤子裡，然後燙入鍋中？
圖丨攝圖網
家裡祖上有一支親戚，早早遷往成都定居，且彼此一直以來，感情都是格外好的。初中時我隨我媽一起去各親戚家裡玩，在杜甫草堂背杜甫的詩，很是落寞的樣子。當時對於成都美食的記憶，只是辣。想來少年時代的味覺，又是在長江中下游地區長大，必是沒那麼能吃辣的。然後直到這兩年重去，成年後久經考驗的味覺，方才能欣賞起諸多成都美食的好來。小時候總覺得它只是一個“辣”。現在才悟出來，在這個辣底下，又包含了多少各種各樣、獨具特色的味覺層次。且可幹可溼，上天入地，甜鹹搭配，紅白相間。
整個吃火鍋的過程我覺得也像放一場煙花，那種緩緩升空、綻放，然後極美的煙火芯子慢慢落下的過程。從起初第一二口的驚豔，到嫩牛肉厚實的鋪敘，然後黃喉俏皮、毛肚輕快。怎能忘得了經典的午餐肉，以及鮮鴨腸淡粉紅色的色澤，還有青筍海帶紅綠搭配。最後，緩緩地，鍋底慢慢冷卻，筷子逐漸變稀，蘸料慢慢變成全部的紅色。直到額上一層微汗，講話聲漸停，面前的火鍋，也沉沉睡去……
圖丨攝圖網
一切畫上一個極美的句號。
現炸酥肉
在下東大街看見了一個現炸酥肉的外賣窗口，香味立刻勾引我毫不猶豫地排隊。
滿滿一鍋金黃色的肉，用滾燙的油炸著，然後用一把巨大的圓形漏勺撈出來，放在竹篾內，店家再用長竹筷夾一袋給你。十塊錢一小袋，二十塊一大袋，窗口前放著紅辣椒粉和孜然粉，可以隨意添取。
我相信在排隊等待的過程中很多人已經在不停地咽口水。
圖丨攝圖網
拿在手裡，滾燙、炙熱，有一種童年時買街邊小吃的開心。從紙袋裡吃酥肉的一瞬間，深感油炸製品的滿足，是一種難以被替代的魅力。肥瘦均勻，嚼起來滿嘴肉香、油香，且香而不膩。花椒放得不很多，恰是我最喜歡的那種。
想起以前小時候過年，守著家裡的油鍋，等現炸出來的圓子吃的那種感覺。油炸食品一定要在出鍋的一瞬間儘早吃，方能體會到它美味的最大值。
李劼人
在武侯祠附近逛著逛著，覺得確實有李劼人小說中描述的那種，蜀中園林的樣子，和江南地區，還是有區別。常綠樹和各種竹子蓊翳著內裡的門庭，就像“萬頃碧波中的蒼螺小島”。我去的時候尚屬秋天，並不十分冷，於是中午時雖有烤烈的太陽照下來，走到竹子的陰涼處，卻又是真實地感受到讓小臂微寒的秋風。
圖丨攝圖網
《死水微瀾》是我一去到成都總會想起的小說，寫得很活色生香的熱鬧，又有人性的悲劇。想到顧三貢爺，這個人真是又可憐、又可嫌，卻又不斷被命運、被人辜負著，才一步步發展出小人物的“惡”。
蔡大嫂的形象其實放在今天，還有點成都少婦的影子。潑辣、實用主義、會打扮，模樣又齊整。就只是《死水微瀾》的結尾最教我猜不透。天回鎮第一美的少婦蔡大嫂和丈夫的表親羅歪嘴勾搭在一起，兩人愛得“轟轟烈烈”，後來因另一個男子的嫉妒告發，羅歪嘴一行匆匆離鄉、避往他地。蔡大嫂被前來追捕的官兵打得不成樣子，回孃家休養，最後又答應了整本小說中最看不上的土糧戶顧三貢爺的求婚。
《死水微瀾》塑造最豐滿的是蔡大嫂的形象，最後卻只給她這樣一個戛然而止的結尾，未免讓人有種意猶未盡的感覺。
圖丨攝圖網
生為成都人，怎麼可能不是吃貨。李劼人自己對吃也格外有研究。他夫人做菜十分之好，往來賓朋時時稱讚不已。於是，他們像現在很多創業者一樣，把愛好作為謀生手段。在成都指揮街開了一個小小的飯店，李劼人親自取名並題字“小雅”。門臉不大，但開張後生意卻很好，李劼人夫人指導廚師怎麼配菜做食，並自己每日親自做六樣主菜。
他自創了一道厚皮菜燒豬蹄，成為小雅後期的鎮店菜。可惜，隨著飯店生意越來越好，“李劼人賺了很多錢”的消息也不脛而走。他的兒子因此被綁架。雖然最後靠著友人幫助，付重金贖回了兒子，但飯店卻再也開不下去了。後來在《死水微瀾》中，小說主人公之一顧三貢爺也有女兒走失的情節，描寫得情真意切。不知是不是有一部分來源於他個人經歷的感懷。
老小區
成都有那種十分老舊的居民樓，和北方的不一樣。菸灰的樓身，回字形雕花的上世紀八九十年代感陽臺，還有包裹整個陽臺的窗戶。有些人家，用那種很老的紅色木質窗框，也是上世紀八九十年代的審美。南方地區多雨，所以有段時間，家家戶戶一度很流行把陽臺用窗戶包成一個密閉空間。
圖丨張月寒 攝
這種老小區附近，常遇到那種很本地人的茶館。簡單、樸素的，伴有街邊綠樹下的露天茶座。人們坐在這種茶館裡，喝一些青透的茶，或擺龍門陣，或打麻將，總之看上去十分開心、閒適的樣子，讓人羨慕。
在錦裡，有人現場表演炒茶。碧綠的茶葉，人工用手在鐵鍋裡翻轉，新鮮的茶香讓旁觀者一下就聞到，購買慾十分強烈。
圖丨張月寒 攝
越老的小區附近，越容易滋生美食。你就找那種老的小區，如果碰到有老頭子在小區門口，推一個很小的玻璃門的小車，在賣各種滷菜，櫃檯上放著許久未見的電子秤。這種小攤位你過去買一份兔頭或豬頭肉什麼的，絕對不會難吃。偶爾或許能遇到同來買滷菜的住在小區裡的本地人，晚上切二斤肉回去下酒。你就跟著他買，準沒錯。
我在這樣的小區附近閒逛，隨便找街邊一家門臉有點老、客人不太少的小鋪，點一份豌雜麵。吃第一口的一瞬間，又驚住了。所以自己之前吃的各種“小面”，是什麼？同樣是辣油，眼前此刻的這份面，辣油是如此不敷衍，且是之前沒有吃過的味道。花生碎、炒芝麻、豌豆，配料如此豐富，碎肉雜醬也是非常多非常多，讓人覺得這才十塊錢一碗的面，也太值了吧。
圖丨攝圖網
吃完麵，在小區附近閒逛，買那種紙杯裝的拿鐵咖啡，坐在沿街的小凳子上看這個城市。秋天的風吹起來，涼爽的、不燥熱的，讓人覺得心情和順。
那一刻，我想，“在路上”的感覺果然是十分好的。揮一揮衣袖不帶走雲的輕鬆。為什麼我們總覺得旅行最美？因為我們是異鄉人。異鄉人是不用負任何責任的。所有世俗、醜陋的堆砌，在我們登上飛機的一刻，似都能灰飛煙滅。
寬窄巷子（圖丨張月寒 攝）
人生都很渺小，而我們，很龐大。
啃雞爪舔手指喝啤酒看綜藝：肥宅的假期
這麼多好劇，追什麼宮鬥 ！
外面都是人人人人人，這八本書讓你在家也能眼界大開
為了不讓好文章被微信改版所湮沒，為了防止我們一不小心失散——
快把我們置頂並設為星標吧！
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊以下封面圖
一鍵下單「創造者：光榮與道路」
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。