“糖瓜祭灶，新年來到。”新年臨近，美食總是繞不開的話題。在這一段與家人親戚團聚的時光，每一道菜都浸潤著春節特有的融融暖意。
一份鹹菜、一個包子、一碗餃子……誠然，過年的菜式有時不那麼複雜，卻都寄託著我們在春節對家人的美好祝願。今天，讓我們細讀名家美文，一同感受“舌尖上的年味”。
老舍：準備過年，第一件事是買雜拌兒
老舍在《北京的春節》中寫道，按照北京的老規矩，過農曆的新年(春節)，差不多在臘月的初旬就開頭了。在臘八那天，人家裡，寺觀裡，都熬臘八粥。這種特製的粥是祭祖祭神的，可是細一想，它倒是農業社會的一種自傲的表現——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的乾果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄乾、菱角米……)熬成的。這不是粥，而是小型的農業展覽會。
從臘八起，鋪戶中就加緊的上年貨，街上加多了貨攤子——賣春聯的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是隻在這一季節才會出現的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在衚衕裡，吆喝的聲音也比平時更多更復雜起來，其中也有僅在臘月才出現的，象賣憲書的，松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的時候，學童們到臘月十九日就不上學了，放年假一月。兒童們準備過年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種乾果(花生、膠棗、榛子、栗子等)與蜜餞攙合成的，普通的帶皮，高級的沒有皮——例如：普通的用帶皮的榛子，高級的用榛瓤兒。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒有餃子吃，也必須買雜拌兒。
汪曾祺：“五辛盤”諸物皆存本味，極香美
汪曾祺在散文《我的祖父祖母》裡談到入冬時候會醃芥菜，即醃“辣菜”，在過年的時候再將醃製好的辣菜拿出來：小白菜晾去水分，入芥末同醃，過年時開壇，色如淡金，辣味沖鼻，極香美。自離家鄉，我從來沒有吃過這麼好吃的鹹菜。
除了辣菜之外，他在《四時佳饌》中還寫道：春節吃餃子，比戶皆然。有些老北京人家吃素餃子，以蔬菜、炸油餅、薰幹切丁為餡，取其清新爽口。立春日吃春餅。羊角蔥(生吃)、青韭或蓋韭(爆炒)、綠豆芽、水蘿蔔、醬肉、醬雞、醬鴨皆切絲，炒雞蛋，少加甜麵醬，以荷葉簿餅卷食。諸物皆存本味，不相混淆，極香美，謂之“五辛盤”。蘿蔔絲不可少。立春食蘿蔔，謂之“咬春”，春而可咬，頗有詩意。餅吃得差不多飽了，喝一碗棒渣粥或小米粥，謂之“溜縫”，如砌牆灌漿也。
冰心：噴香的裹滿“紅糟”的糟肉
在《童年的生活》中，冰心表示，自己小時候不只有海邊山上孤單寂寞的獨往獨來，也有熱鬧得鑼鼓喧天的時候，那便是“新年”：
過年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點我們過年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個月吃的肉，因為那裡的習慣，從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大罈子裡裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的滷肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕……當母親做這些事的時候，旁邊站著的不只有我們幾個饞孩子，還有在旁邊幫忙的廚師傅和餘媽。父親呢，就為放學的孩子們準備新年的娛樂。在海軍學校上學的不但有我的堂哥哥，還有表哥哥。父親從煙臺市上買回一套吹打樂器，彈奏起來，真是熱鬧得很。
莫言：為了吃到帶錢的餃子把胃撐壞了
莫言在《故鄉過年》裡寫道，小時候，特別盼望過年，在孩子的感覺裡，就算過了“辭灶日”(農曆臘月二十三)，但從辭灶日到春節那段時間還是感覺很漫長：
終於熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。那時候，不但沒有電視，連電都沒有，吃過晚飯就睡覺。睡到三星正晌時，被母親悄悄地叫起來。起來穿上新衣，感覺到特別神祕，特別寒冷，牙齒得得地顫抖。家堂軸子前的蠟燭已經點燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發光，好像活了一樣。院子裡黑得伸手不見五指，彷彿有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼穀草。如此黑暗的夜再也見不到了，現在的夜不如過去黑了——這是真正地開始過年了。
年夜裡的餃子是包進了錢的，我們盼望著能從餃子裡吃出一個硬幣，這是歸自己所有的財產啊，至於吃到帶錢餃子的吉利，孩子們並不在意。有一年，我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒吃到，結果把胃撐壞了，差點兒要了小命。
馮驥才：為母親備足八樣年貨一一送上
馮驥才曾表示，自己總是被別人問年是怎麼過的，乾脆接寫篇文字，誰問給誰看，省得說來說去。提筆寫作的時候，馮驥才想到清人李光庭在《鄉言解頤》中寫過的“新年十事”——“新年十事”寫的是當時的風俗，而馮驥才寫的“春節八事”是他個人過年的慣例：
每進臘月，友人們便笑道：“大馮又忙年了。”年的心理是年貨要備得愈齊全愈好，以寓來年的豐足。備年貨時母親是重點。母親住在弟弟家，所以多年來一直要為母親備足八樣年貨一一送上。大致是玉豐泰的紅絨頭花，正興德的茉莉花茶，還有津地吊錢，彰州水仙，寧波年糕，香燭供物，乾鮮果品，生熟葷腥。母親今年九十高壽，應讓她盡享與壽同在的美好的生活與年意。
陳忠實：熱氣蒸騰的包子
陳忠實筆下的春節是樸實的，有著最簡單的快樂。在《過年：家鄉圓夢的炮聲》一文的字裡行間，陳忠實將陝西老家的年味向我們娓娓道來：
到春節前的三兩天，家家開始蒸包子和饃，按當地風俗，正月十五之前是不能再蒸饃的，年前這幾天要蒸夠一家人半個多月所吃的饃和包子，還有走親戚要送出去的禮包。包子一般分三種，有肉作餡的肉包和用剁碎的蔬菜作餡的菜包，還有用紅小豆作餡的豆包。新年臨近的三兩天裡，村子從早到晚都瀰漫著一種誘人的饃的香味兒，自然是從這家那家剛剛揭開鍋蓋的蒸熟的包子和饃散發出來的。小孩子把白生生的包子拿到村巷裡來吃，往往還要比一比誰家的包子白誰家的包子黑，無論包子黑一成或白一成，都是歡樂的。我在母親揭開鍋蓋端出第一屜熱氣蒸騰的包子時，根本顧不上品評包子成色的黑白，搶了一個，燙得兩手倒換著跑出灶房，站到院子裡就狼吞虎嚥起來，過年真好!天天過年最好。
劉紹棠：中了彩贏得的糖葫蘆吃著最甜
在散文《本命年的回想》中，劉紹棠為我們描寫了京郊運河家鄉火熱的春節景象。劉紹棠家鄉的大年從臘月初一就開始預熱。一天比一天增溫，一天比一天紅火，發燒直到年根下。喝過臘八粥，年昧兒更濃重：
賣糖葫蘆的小販穿梭來往，竹筒裡抽籤子，中了彩贏得的糖葫蘆吃著最甜。賣掛落棗兒的涿州小販，把剔核硒乾的老虎眼棗兒串成一圈，套在脖子上轉著吃。賣糖瓜和關東糖的小販，吆喝叫賣，此起彼伏，自賣自誇。還有肩扛著穀草把子賣絨花的小販，穀草把子上插滿五顏六色的絨花，走街串巷，大姑娘小媳婦把他們叫到門口，站在門檻裡挑選花朵。上年紀的老太太，過年也要買一朵紅絨花插在小疙瘩鬏上。
村南村北、村東村西，一片殺豬宰羊的哀鳴。站雞籠子裡，餵養了一個月的肥雞，就要被開刀問斬。家家都忙著蒸饅頭和年糕，窮門小戶也要蒸出幾天的豆餡糰子。天井的缸蓋和篩子上凍豆腐，窗沿上凍柿子，還要漬酸菜。婦女們忙得腳丫子朝天，男人們卻蹲籬笆根晒太陽，說閒話兒。
肖復興：餃子是“壓軸戲”
肖復興在《年味兒》中寫道，年夜飯，更能夠體會到每人的參與和年的意義的相關性和重要性，這大概可以稱之為年的味道。不管窮人家，還是富人家，豐簡由人，卻都要自己動手。也就是說，年夜飯，不僅是不能夠如現在一樣到外面飯店包飯，而必須要是在各自家裡吃，而且是必須要每個人都自己動手的。年的儀式感、年的氣氛和過年的心情以及對團圓渴望期盼的心願，也都體現在這樣的儀式之中了。
從臘月二十三之後到年卅的日子裡，每一天都不能夠閒著，都安排好了關於年夜飯的密密麻麻的節目單。各家都忙忙乎乎，紅紅火火。準備了那麼多日子的各種美食，如同生旦淨末醜一起隆重登場，而其中的餃子，是必須要在鞭炮齊鳴中最後亮相的，那是年夜飯這出大戲裡梅蘭芳的壓軸戲。當然，最後再吃幾個素餡餃子(裡面必須包一個銅錢餃子以求吉利)，這是年夜飯的尾聲，甩出的最後一抹高腔的餘音嫋嫋。然後去守夜、祭祖、團拜、迎神，這個年才算是真正地拉開了大門，迎接我們一步邁進了春的裡面。