早些年，藝人火風曾唱過一首《大花轎》，每當那句“春天裡那個百花鮮”響起時，我就想改為“春天裡那個野菜香……”
十年砍柴寫過一本書叫《進城走了十八年》，我比他走得更長，走了二十一年——2001年考入省城某大學之前，連火車都沒坐過，一直在豫南小城漯河圈兒內兜兜轉轉。薺菜、灰灰菜、麵條棵兒、夠不及、馬齒菜等野菜自然也吃了好些年。當然，那時吃野菜也並不是因為窮，主要就是圖個新鮮。
文 | 蔡運磊
編輯 | 小米
上得廳堂、下得廚房的薺菜
在《語文》教科書裡，有兩篇課文讓我記憶猶新：一個是張潔的《挖薺菜》，另一個是劉紹棠的《榆錢飯》。
之所以記憶猶新，是因為這兩位的描寫讓我感同身受，引發了強烈的共鳴，雖然我沒有像張潔那樣，被拿著大棒子的地主管家追過。
早期的張潔是這樣吃薺菜的：“把它下在玉米糊糊裡，再放上點鹽花，真是無上的美味啊”。
後來時過境遷，張潔就讓薺菜享受到了精鹽+麻油+味精+白糖精心調配好的“榮華富貴”。
我們家吃薺菜並不是這樣：既沒有早期張潔的簡陋，也沒她後期的複雜。
怎麼辦呢？媽媽多是用滾水焯一下，去掉薺菜的苦澀和青氣，然後放點兒蒜汁兒一調，拌勻後，就著剛拍好的發麵餅子或剛擀出來的單饃一吃，那才叫“無上的美味”啊！
我發現，家鄉的野菜有個特點：但凡疊字的，都比較嬌嫩：吃早了，到嘴一股兒水；吃晚了，就老了，淨是渣兒，口感很不爽。這，也許就是灰菜又叫灰灰菜、薺菜又叫薺薺菜的原因之一吧。
如果說梅蘭竹菊蓮桃棠是中國文人的最愛，那薺菜應是文人筆下的“兩棲明星”了，既可“下得廚房”，又可“上得廳堂”。
《詩經》裡就有“其甘如薺”之句，辛棄疾寫的“春在溪頭薺菜花”更是入選中學教材，連蘇東坡也贊其“天然之珍，雖小甘於五味，而有味外之美。”豪放派詩人陸游，對薺菜則讚不絕口，詳見其《食薺十韻》、《春薺》等。
更妙的是，陸游在四川吃了東坡羹後，揮毫寫下“薺糝芳甘妙絕倫，啜來恍若在峨岷，蓴羹下豉知難敵，牛乳抨酥亦未珍”，就是說這薺糝有多好吃呢，哪怕下豉的蓴羹、牛乳製成的酥都不能比。
他甚至還在《食薺詩》第一首中說：“日日思歸飽蕨薇，春來薺美忽忘歸。”薺菜之美，使得這位大文豪居然有點“樂不思浙”、都不想吃紹興老家的野菜了。
最饞的是榆錢飯
河南詩人韓愈詩云：“楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛。”榆錢飄落時，基本上已是春末了。此時的榆錢，點火就著，哪兒還能入口！
所以，最好吃的榆錢，就是像劉紹棠在《榆錢飯》裡說的那樣：“一串串榆錢兒掛滿枝頭，就像一串串霜凌冰掛……”
“沒有早一步，也沒有晚一步”，剛好遇到了，那麼你就可能有口福了。之所以說“可能”，是因為你必須得會爬樹或找到能爬樹的人——榆樹可不像西瓜地葡萄架蘋果樹，抬抬手就能夠到。
我小時候吃榆錢，都是冒著踩碎瓦片甚至滑下房坡的危險騎到屋脊上，才弄得一小捧的。至於像劉紹棠那樣，捋一筐抬回家做飯？想都別想。因此，儘管劉老師把榆錢飯刻畫得讓我口舌生津，但我也只能把它當成槐花飯想象一下。
於是，如果說槐花可以當飯，薺菜可以當菜，那麼榆錢只能當零食了——有股子清甜，但一直甜到現在。
因為，城市裡面，滿街除了高大的法桐、嫵媚的垂柳、冷漠的雪松，再看不見一株質樸的榆樹了。
槐花是唯一能被吃的花
除了泡桐花，故鄉的槐（國槐）花大概是唯一能大量烹製成美味佳餚的樹木類花朵了。
已記不清究竟是泡桐花開在前還是槐花開在前。但不知為何，村人極少吃桐花。頂多等淡紫色的它們熟而自落，被頑童撿起，揪去帽盔，噙著它們那白嫩的一端，吮吸幾口，有點淡淡的甜，僅此而已。
槐花則完全不同。她不像桐花開得那麼外向，她真是小家碧玉——剛有莢時。是豆青色，幾乎和葉子枝條混為一體，不易察覺。猛然間，花朵就由青轉白，繼而黃；房前屋後，到處都是清爽的槐花香味兒。
我覺得，槐花大概喜歡被人們吃，不然她為何不像榆樹那樣長得高不可攀、望而生畏呢！
無論大人小孩，只需把一根竹竿的頂端劈開一些，就是一把稱手的工具了——像搗馬蜂窩那樣，瞅準最密最實的一嘟嚕花插去，夾好輕輕一扭，槐花幾乎就完好無損地順順當當地被放在了筐裡。
回去摘梗去枝洗淨，連剁都省了，直接和細鹽、苞谷面/小麥粉拌勻，上鍋蒸。八九根玉米秸稈兒燒完，槐花差不多也蒸好了。
掀開籠蓋，隨著蒸汽迎面而來的，就是獨特的清香。每當這時，我就央求媽媽拿竹筷扒拉一小盆兒，淋上一圈兒用醬油+小磨兒油醃好的蔥花，先行解饞。
現在進了城，碰到的只有扭曲的龍爪槐和開著豔豔的花朵的洋槐（刺槐），雖說後者的花也可食用，其產的蜂蜜很甜，但我還是常常懷念故鄉的槐樹，以及她的槐花。
香椿的紅與黑
家鄉的椿樹分為兩種：一種是香椿，一種是臭椿。我一直很奇怪：後者那麼臭，又不能吃，為啥還和前者兄弟一般存活至今呢？現在想來，存在就是合理的。也許，臭椿的存在，就是為了把香椿襯托得更香、更受人喜歡吧。
香椿一般分為紅椿和黑椿兩種。前者色紅而香氣外溢，後者色重而香氣內斂。但由於新鮮香椿頭含有一定的亞硝酸鹽，所以烹製前需沸水汆燙。
香椿的生命力很強。前院鄰居在屋後栽了棵香椿樹，沒幾年，就地萌發出一片樹苗。爸爸就和鄰居商量，能否移栽一棵。鄰居很爽快地說：那麼多，你隨便弄。於是，一棵紅椿就此落戶我家。
摘取香椿葉的方式跟摘取槐花相似。弄下來後也是洗淨切碎汆燙，然後加少許鹽和雞蛋一起調勻，烈火烹油，等蛋餅略成形後轉小火，煎至兩面兒金黃鏟碎即可。
香椿葉一次性摘得過多怎麼辦？只好醃製起來，以後慢慢吃。媽媽說，醃製時候要堅持“三淨一緊”：醃製物乾淨，容器乾淨，攪拌的器具乾淨，密封的蓋子要緊。不然很容易發黴起毛，那就徹底壞掉了。
醃好的香椿葉在玻璃瓶裡沉睡，深紅淺綠，大概也在做著五彩斑斕的夢吧。
如今，媽媽已故去八年，爸爸已隨我來省城生活。故園荒廢，唯當年那株香椿樹，亭亭如蓋。
（圖片來自網絡，僅作示意）
作者簡介
蔡運磊，80年代首班車乘客。生於中國食品名城漯河，居於八大古都之一鄭州。自號“三者居士”：化學專業的逃逸者；傳媒領域的愛好者；體制外的反叛者。
豫記版權作品，轉載請關注“豫記”微信公眾號，後臺回覆“轉載”。投稿請發送郵件至 [email protected]
豫記，全球河南人的精神食糧！