主播 | 翩翾
《沉甸甸的美味》作者申江來自微觀北大荒
00:00
08:18
……當年母親與我離開老家要返回農場時，在那個小火車站與外婆的話別，竟是永別。淚水悄然模糊了我的視線，塵封多年的美味記憶又被喚起，但味道中多了幾許深沉與厚重的愛……
沉甸甸的美味
主播 | 翩翾
《沉甸甸的美味》作者申江來自微觀北大荒
00:00
08:18
……當年母親與我離開老家要返回農場時，在那個小火車站與外婆的話別，竟是永別。淚水悄然模糊了我的視線，塵封多年的美味記憶又被喚起，但味道中多了幾許深沉與厚重的愛……
沉甸甸的美味
我的記性不算好，但對童年時唯一一次回湖南老家經歷的幾件事銘刻在心，任光陰荏苒，依然清晰。
那年我6歲，正月初三隨母親從黑龍江畔一個偏僻農場生產隊出發，歷經六天七夜，來到湘西一個同樣偏僻的縣城。
正月的老家又冷又潮，那種冷不像北方的冬天冷得豪邁，而是一種陰冷，這令我很不適應。令我更不適應的是冬天洗澡。愛乾淨的外婆天天都帶著我去澡堂子裡洗澡。大冬天洗澡，對於北方農村的孩子來說是件奢侈的事情，更別說天天洗。本來老家就冷，在公共浴池裡，在氤氳的空氣中，那種冷的感受尤為徹骨。我討厭那種陰冷的感覺，堅決不去，但外婆比我更堅決。身材高大的她像拎小雞似的，把我拎進澡堂。我只好用求助的目光看著母親，母親一臉無奈地回看著我，任由我淒厲的嚎叫聲在她耳邊迴盪。
另一件讓我印象深刻的事是吃飯。雖然戶口本上我的籍貫一欄赫然寫著湖南二字，但我那時一點都不愛吃米飯，也不知為什麼，就覺得米飯長得很怪，一粒粒的不成團，吃進嘴裡的感覺也是怪怪的。哪像饅頭呀，外表光滑，富有彈性，還有一股濃濃的麥香味。和許多南方人一樣，外婆家除了早晨喝粥外，中午和晚上都是米飯。從小我就表現出一根筋的特質，不愛吃的東西就是不吃，再餓也挺著。大家看我這麼餓著也不行，便讓小舅帶我去買饅頭吃。當時不像現在，想買啥都有，那時賣饅頭的就一兩家，去晚了就沒有了，我只好餓著。後來我在老家發現了地瓜、花生這類美味，那段時光我全靠它們活著了。
從老家回來後，每到快過年的時候，我們都能收到外婆郵來的一大包熟花生和地瓜幹。在上世紀七十年代末八十年代初，零食是匱乏的，一塊“光腚糖”對於我和小夥伴們來說，已經算是難得的美味了，而我居然能擁有一大包花生和地瓜幹。那地瓜干與現在市場上常見的不同，形狀是薄薄的、大大的，上面還撒滿了芝麻，吃起來香香的、軟軟的。我每天放學回家的第一件事，就是打開包裹，抓出一大把地瓜乾和花生，咬上一大口地瓜幹，這口美味還沒嚥下，我又很有創意地放進嘴裡一大把花生，真是香上加香，那幸福的感覺怎一個香字了得。在小夥伴眼裡，這時候的我是最讓她們羨慕的，也是我值得炫耀的時刻。看她們直咽口水的樣子，我會給她們一些，我想皇帝御賜給誰個玉如意什麼的，那感覺也不過如此吧。
在接下來的數年時光裡，我家都會收到來自外婆的大包裹——它成為我童年最美好、最美味的回憶。
主播 | 翩翾
《沉甸甸的美味》作者申江來自微觀北大荒
00:00
08:18
……當年母親與我離開老家要返回農場時，在那個小火車站與外婆的話別，竟是永別。淚水悄然模糊了我的視線，塵封多年的美味記憶又被喚起，但味道中多了幾許深沉與厚重的愛……
沉甸甸的美味
我的記性不算好，但對童年時唯一一次回湖南老家經歷的幾件事銘刻在心，任光陰荏苒，依然清晰。
那年我6歲，正月初三隨母親從黑龍江畔一個偏僻農場生產隊出發，歷經六天七夜，來到湘西一個同樣偏僻的縣城。
正月的老家又冷又潮，那種冷不像北方的冬天冷得豪邁，而是一種陰冷，這令我很不適應。令我更不適應的是冬天洗澡。愛乾淨的外婆天天都帶著我去澡堂子裡洗澡。大冬天洗澡，對於北方農村的孩子來說是件奢侈的事情，更別說天天洗。本來老家就冷，在公共浴池裡，在氤氳的空氣中，那種冷的感受尤為徹骨。我討厭那種陰冷的感覺，堅決不去，但外婆比我更堅決。身材高大的她像拎小雞似的，把我拎進澡堂。我只好用求助的目光看著母親，母親一臉無奈地回看著我，任由我淒厲的嚎叫聲在她耳邊迴盪。
另一件讓我印象深刻的事是吃飯。雖然戶口本上我的籍貫一欄赫然寫著湖南二字，但我那時一點都不愛吃米飯，也不知為什麼，就覺得米飯長得很怪，一粒粒的不成團，吃進嘴裡的感覺也是怪怪的。哪像饅頭呀，外表光滑，富有彈性，還有一股濃濃的麥香味。和許多南方人一樣，外婆家除了早晨喝粥外，中午和晚上都是米飯。從小我就表現出一根筋的特質，不愛吃的東西就是不吃，再餓也挺著。大家看我這麼餓著也不行，便讓小舅帶我去買饅頭吃。當時不像現在，想買啥都有，那時賣饅頭的就一兩家，去晚了就沒有了，我只好餓著。後來我在老家發現了地瓜、花生這類美味，那段時光我全靠它們活著了。
從老家回來後，每到快過年的時候，我們都能收到外婆郵來的一大包熟花生和地瓜幹。在上世紀七十年代末八十年代初，零食是匱乏的，一塊“光腚糖”對於我和小夥伴們來說，已經算是難得的美味了，而我居然能擁有一大包花生和地瓜幹。那地瓜干與現在市場上常見的不同，形狀是薄薄的、大大的，上面還撒滿了芝麻，吃起來香香的、軟軟的。我每天放學回家的第一件事，就是打開包裹，抓出一大把地瓜乾和花生，咬上一大口地瓜幹，這口美味還沒嚥下，我又很有創意地放進嘴裡一大把花生，真是香上加香，那幸福的感覺怎一個香字了得。在小夥伴眼裡，這時候的我是最讓她們羨慕的，也是我值得炫耀的時刻。看她們直咽口水的樣子，我會給她們一些，我想皇帝御賜給誰個玉如意什麼的，那感覺也不過如此吧。
在接下來的數年時光裡，我家都會收到來自外婆的大包裹——它成為我童年最美好、最美味的回憶。
前幾天，老家有親戚到我家做客，長我幾歲的大表姐與我聊起當年的事情：“我現在都記得你家的地址，黑龍江省蘿北縣……”我一愣，忙問她印象為何會如此深刻。
大表姐解釋說，那時我們一放寒假就到外婆家去，快過年時，外婆會買來一大堆花生和地瓜幹，然後讓我和弟弟妹妹把花生殼剝掉郵給你們，這樣一來可以省郵費，二來可以多郵一些。我們那時白天晚上地剝，剝得大拇指指蓋都可疼了。這些花生我們是不能吃的，但作為獎勵，外婆會給我們幾個有些癟的粒嚐嚐。當時我們就問外婆，為什麼大娘（即我母親）不回來呀？外婆回答說，你大娘暈車，上次回來的時候，六天七夜裡沒有吃什麼東西不說，連膽汁都吐出來了。她不回來就不回來吧，省得遭罪……
我聽後半晌無語。我沒有想到當年讓我在小夥伴面前大出風頭的花生，竟是與我年齡相仿的表兄弟姐妹們在昏暗的燈光下一粒一粒剝出來的，也沒有想到他們竟無緣享受已握在手裡的美味，我更不知道這些東西寄託的是外婆對遠在北疆的女兒多年未歸的思念。母親出生時，她的奶奶嫌棄是個女孩，便讓扔掉，外婆怎麼忍心呢？想養卻沒一滴奶水，她只好撿點地瓜根烀熟了餵給剛出生的母親。現在看來，母親能存活下來是個奇蹟。母親18歲時遠嫁北大荒，生活屢遭不幸。外婆心疼女兒，卻無力改變什麼。在那個物質極其匱乏的年代，也許表達對女兒的思念與愛的最好方式就是多寄些美味吧，同樣是母親，她知道我開心了，她的女兒就開心了。
今天，我想對外婆真誠地說一聲謝謝，但遺憾的是，她再也無法聽到了。十多年前的一個夜晚，外婆在睡夢中永遠地離開了我們。當年母親與我離開老家要返回農場時，在那個小火車站與外婆的話別，竟是永別。淚水悄然模糊了我的視線，塵封多年的美味記憶又被喚起，但味道中多了幾許深沉與厚重的愛。
作者：申江 （單位：北大荒日報社）
編輯： 徐曉鷗
審核：卞雪霜
監製：趙玥輝
北大荒夜讀的小夥伴們，如果你喜歡寫作，喜歡朗讀，非常歡迎你的原創稿件和音頻作品，稿件可以是學習、工作、生活等各方面的小故事分享、或人生感悟的總結，稿件應符合積極、健康、陽光的價值觀，展現正能量。
收稿信箱：[email protected]