晚八點，車站路與洞庭街交匯處，結伴的食客站著咵天，他們在等待一家燒烤攤出攤。
沒有店名，隱在里巷，20年的口碑相傳讓它有了更直白的稱謂 “車站路的烤筋子”。
也沒有鋪子，全是臨時摺疊桌。來了客人，老闆變戲法似地按人頭端出桌椅，客人再隨意找個舒服位置坐下。
街頭巷尾，食客就這麼分散著，不是熟客，還真猜不出燒烤攤的具體位置。
只允許在九點後出攤，遇突發狀況，老闆就提前在200人的食客群裡發通知，像是跟老鄰居打招呼。
肉筋是這裡的特色，每桌必點。
不像別家咂嘴泛油的烤肉筋，這裡的肉筋吃進去，口感更像瘦肉，油脂榨乾，焦脆不老。調味也不妖豔，只是鹹鮮的肉香。
而且分量大，是普通烤串的4倍，一人吃4串能飽。食量大點的，6串足夠。
老闆姓周，55歲，湖北嘉魚人。1982年從老家來漢，1998年在漢口銀興電影院背後擺攤，招待了武漢最早會玩會吃的班子。後來影院垮了，沒了生意，就搬到了這裡，一做快20年。
嘉魚人尤擅烹魚，燒魚練就的火候控制，讓老周在燒烤時格外受用。他又把炸豬油渣的方式融入到烤肉筋上，榨乾油脂，肥而不膩，口感酥脆。
早年燒烤只賣瘦肉，客人嘴刁，想吃肥的。老周的肉筋推出不久，反倒成為這家無名燒烤的招牌。
▲ 老周眯著眼，細心把控火候
鼎盛時期，車站路有8家燒烤攤，如今就剩下這麼一家。老周也實誠，價格幾乎沒有大變，兩根手指粗的肉筋至今只賣2元一串。
老周寡言專注，貪吃去過兩次，他都沒有搭腔，只是整晚浸立在煙火裡。
左手轉肉串，右手撒佐料，煙燻得眼睛眯起。手邊的佐料只有3種，鹽、孜然、辣椒。歲月的皺紋如刀疤，汗珠緩緩滑下，快要墜下的時候，就用肩上的汗巾一把接住。
老周的兒子，今年32歲，也在店裡幫忙。兒子說，店裡沒幫工，就他們一家三口顧著。父親烤，母親備料，他打雜。
生意好了也請過幫工，但後來老周發現，不是老婆串的肉，火候不好控制，於是還是辭了，自己來。老婆每天清晨去菜場採購，挑選肥瘦適中的五花，肉筋不醃，串好了新鮮地烤。
20年的煙火升騰，食客招呼老闆，從小周到老周。
從銀興電影院到車站路，老周迎來送往了兩代食客，從摟著姑娘的少年到啤酒肚蓋過皮帶的大叔。
剛搬遷那會兒，找不到的人沿路問，再遇老周的第一句話還是“老周，烤點筋子咧”。
銀興電影城垮了，再沒人在後門擺過攤，當年的服裝店變成了網咖，只有老周換了個地方，味道還在。
凌晨2點，桌上盤子端了又撤，食客來了又去，一天的營生畫上句號。
來這裡的人大口吃過肉筋後，丟下的疲憊隨著最後一縷爐煙，飄散於空中。
車站路無名燒烤
地點：車站路與洞庭街交匯處
時間：21：00——2:00（不定時出攤）
◑
編輯 = 紙飛機
攝影 = 黃大頭