往昔的歲月總是令人難忘它的美好。憶起過去，最難忘的是我曾住過的兩個小院。
我童年時，家裡住的是租來的一間房子。對於大人來說，那是一段窮困潦倒的日子，但我卻是最開心的。那間出租屋是用藍磚蓋的，窗戶是那種整齊劃一的木框小空格，用白紙糊上，颳起風來呼呼作響。雙扇木門，一扇門用三個橢圓小鐵環套著，另一扇固定著一個鉤，圈套住鉤，再加上一把鎖，方言叫“門嘩啦吊”。門裡面，一扇門有一條大約一尺長的木條，另一扇有一個插口，是用來在家插門的，方言叫“門插管”。地面是稍微帶點兒凹凸不平的硬黃土。屋內有一張雙人床，一個桌子，一張寫字檯上放著臺十二英寸的黑白電視機。晚上睡覺時，臨時在桌子、椅子上搭上一人寬的木板，我躺在上面，悠悠聽著四周的蟲鳴安然入睡。寫著拼音字母aoe，讀著唐詩三百首，伴著方程式裡的xyz，我的日子過得安安穩穩，循規蹈矩。
十四歲那年，我們終於有了自己的新家。長這麼大，我終於擁有了自己的臥室。望著潔白的牆壁、明亮的玻璃，我忍不住大聲呼喊：“啊——”四周蕩起陣陣迴音。當時新家的圍牆、大門都沒蓋好，但是慢慢地，一座有模有樣的小院就落成了。
一進大門，映入眼簾的是北屋門前的香椿樹，它是我家種的第一棵樹。記得那時媽媽告訴過我“等樹長大後給你做嫁妝”。每當春天來臨，香椿樹長出嫩嫩的葉子，媽媽會為我做“香椿魚”，雞蛋與面的混合液滾在香椿葉子上，入油一炸，香酥可口。閒著沒事時，掰一些香椿嫩葉，洗乾淨放在盆子裡，用開水衝一下，然後放到嘴裡細細咀嚼，口中便瀰漫著一股淡淡的清香。香椿餡餃子味道也不錯。總之，萬物復甦時，香椿就成了我家餐桌上的一道風景。
父母還在西牆前種了葡萄、石榴樹，離香椿樹不遠還種了一棵柿子樹，它們伴著我茁壯成長。付出就有收穫，每到果實成熟的季節，一串串紫色的葡萄悄無聲息地順著藤爬上了小西屋頂，一個個鮮紅的石榴咧著嘴笑，把纖細的樹枝壓彎了腰，柿子樹上更是掛滿了精緻的紅燈籠。院子雖小，但裡面全是風景，讓人賞心悅目，看都看不夠。
南牆前的空地上，種上了一排竹子，它們像身材高挑的綠衣少女，挨挨擠擠，嬉笑歡鬧。一陣風吹過，竹葉發出一陣陣“沙沙”的響聲。那時，我正看《聊齋》看得入迷，心裡常一遍又一遍地為它們編織著故事，幻想有一天它們會幻化成人形，帶給我意想不到的快樂和驚喜。
父母還在院子中間開墾了一塊四四方方的菜地，早一撥種了韭菜、小白菜、油菜、萵苣、水蘿蔔，綠油油的菜地裡，不同模樣的蔬菜排列得錯落有致；晚一撥種的有芥藍、西紅柿、苦瓜、絲瓜、北瓜，高的高，矮的矮，高的順著搭的架爬過東屋的屋頂，聳立在北屋的屋頂。放眼望去，各種瓜在密密麻麻的葉子中隱約可見，但又看不清全貌，像一個個靦腆少女。矮的也不甘示弱，低矮卻強壯，好像在不甘心地說：“沒有我的陪襯，能顯得你那麼高嗎？”
菜地四周用磚砌成了人行路，平整而乾淨。夏天，不同的藤蔓架滿了牆、房，於是我家就有了綠色小長廊，到處是蔬菜瓜果、鳥聲蟬鳴，一派朝氣蓬勃、生機盎然的景象。
夜幕降臨時，我常坐在屋頂上，聽著喧鬧的街道上傳來的鳴笛聲，看著萬家燈火，仰望空中閃閃發亮的星星，暢想未來的神祕和新奇，那是怎樣安閒又天真無邪的歲月！
這就是我小時候的家，麻雀雖小，五臟俱全。這裡簡單而平凡，因為有我質樸的父母，所以愛意無限。無論我走到哪裡，這裡的大門都向我敞開著。
這就是我家的小院，是伴我青春年少、伴我出嫁的地方，每一個角落都充滿了人間至愛。歲月就像一部無聲的相機，在這裡拍攝了我曾經生活的點點滴滴，每當我心情煩躁的時候，想起這裡，頓感一股泉水般的舒適和清爽。
（於江茹/文，原文刊載於10月17日燕趙都市報22版）