小區進門處有一幢90年代初期修建的三層小樓。二三樓是學苑餐廳，算是個教職工小炒食堂。一樓有維修店、乾洗店、雜貨店、裁縫店、早餐店、水果攤、小菜攤和肉攤各一。每家大約佔得七八平米，把不大的場地擠得滿滿當當。雖然都是小店，勝在品種齊全、方便，基本能滿足小區裡各家的日常生活需要。回家煮麵下鍋後發現缺了醬油少把蔥，去買了再回來也趕得及。
大家光顧得最多的是小菜攤和肉攤。兩個攤位的老闆是兩夫妻，在這裡擺攤有二十幾年了。雖說攤位是兩對門，又是一家人，但老闆賣菜老闆娘賣肉，從不跨界，涇渭分明。以前現鈔買賣時兩邊得分開給錢，現在都習慣電子支付了，倒是可以一碼搞定。二維碼貼出來的那天，買菜的人們都取笑老闆：“這下私房錢沒得了。”
少時不習慣與陌生人閒聊。偶爾去買菜總是按爹孃吩咐的品種各樣抓些，也不問價，放在秤盤上等老闆算好賬後給錢走人，沒覺得去這家和去別家有啥區別。成家後需自己下廚，去得多了，學會辨菜，才慢慢品出小菜攤的好來。
他家的菜品種特別豐富，新鮮水靈，紅的黃的綠的白的錯落有致，煞是好看。大部分菜數量都不多，下班太晚時就只能剩啥吃啥，不能想吃啥吃啥了。雖然價格賣得比離家一公里多的大菜市要貴一點點，但黃葉爛幫擇撿得乾淨，拿回家基本可以洗洗切切直接下鍋。連豌豆尖四季豆這種費事的菜，也不用再花大把時間一根一根掐過。菜架上的瓜果類看不到怪模怪樣的，每一個都會擦去浮灰且擺放整齊。比如番茄，一筐賣到最後幾個，也是粉嘟嘟圓滾滾的排排坐著，讓人覺得老闆一定是把最好的先藏了，留到最後才拿出來。
以往想吃蘆筍這類外地菜，需要去市區大型超市才能買到，本地菜市是沒有的。一次無意間和老闆提了一嘴，隔日再去，兩小把青翠細長的蘆筍已赫然在列。自此，小菜攤上菜品又增加一味。據說蘆筍只有我和另一家人會買，所以每次只進兩小把。如此一來，攤子上菜品豐富異常，好些卻一直只有少量便有了解釋。好奇我們又不可能每天買，老闆備那麼多品類不是很容易虧錢？老闆說：“還好，其他常見菜可以彌補回來。都是大家喜歡吃的嘛。”
老闆娘和老闆一樣，也是典型的四川人。小小的個子，潑辣爽利。兩口子說話時一言不合就開吼，幾十米開外都能聽見。剁個骨頭斬個豬蹄啥的都自己動手，不讓老闆幫忙。我每次去買肉，看著她滿臉嚴肅地拿著小臂長短的大砍刀上下翻飛，剁得案板天響，都心生敬畏。她說啥老闆通常只能聽著，不太敢違背，最多轉身小聲嘀咕兩句，要是讓老闆娘聽見了又是一頓咆哮。有熟客打趣他們“打是親，罵是愛，不打不罵不自在”。老闆“嘿嘿”兩聲，摸摸後腦勺；老闆娘頭一轉一揚，“哼！哪個給他打是親罵是愛哦！”嘴角卻悄悄翹了起來。
她擅長做川式臘味。每年立冬過後，小肉攤頂上的竹排架就會陸續掛滿各種臘肉、香腸、臘肝、臘豬頭豬尾、醬肉、醬雞鴨等美味。連樓外的空氣中也會瀰漫著浸透了臘油、柏丫的肉香，隨時提醒著你：要過年了。
香腸有麻辣和五香兩種，從外觀上很容易區分。五香的紅白分明，色澤鮮亮，麻辣的略暗一些，隔著薄薄的腸衣也能看見辣椒的蹤跡。可以自選鮮肉現場加工，帶回家晾晒，要圖省事也可以買老闆娘事前灌好了的。溼的、半乾的、全乾的風味各異，任君挑選。現場選好肉了老闆娘會先把肉放到機器裡打成條塊狀，然後隨手抓取適當的鹽、胡椒、白酒、花椒粉、辣椒粉、雞精、五香粉等調料放入，拌勻了再開始灌。前些年用竹灌子手動灌裝，後來買了機器，把腸衣的一頭套在機器的管子上，肉倒進入料口，可以實現自動灌裝。不怕膽固醇的可以選肥瘦四六甚至五五開的後腿肉灌，紮上眼兒晒乾蒸熟後切開，濃香撲面，片片豐腴醇厚，剔透晶瑩。怕肥的可以選肥瘦三七或者二八開的前夾肉灌，切片後紅潤鮮辣，勁道卻不柴。
臘肉一般會選精五花或者後腿來做。拿花椒與鹽共同炒香後在肉的表面抹勻，晾晒至半乾，然後用柏樹枝、花生殼、橘皮熏製半天，再掛至完全風乾即可。前者層次分明，油脂更多，鹹味略淡，尤其適合切小丁後與嫩豌豆同燒或是與土豆、豌豆什麼的一起燜個臘肉飯，切絲用蒜薹炒炒也是極好吃的。後者能切出漂亮的大片，更適合單切了過年擺盤待客。雖說配料比香腸簡單很多，和火腿的製法類似，但我始終覺得四川的臘肉多了熏製的香氣，比雲南或江浙的火腿更好吃。
我家以前是媽媽每年自己做臘味。後來媽媽年紀大了，又發現老闆娘做的肉質和味道都不差，就改成每年在老闆娘這裡定製，拿回家晾晒。到我成家後，連晾晒都嫌麻煩，就買她晒好的，拿回家直接凍冰箱完事。
聽老闆說，他們一家人是因為兒子考到了川大上學，才從鄉下舉家搬遷至此。在小區租了房，兩口子賣菜賺錢，兒子每天也能回家吃飯，不用總是吃食堂。後來兒子畢業出國了，他們不願意再跟著去，就買了房，繼續留在這裡。除了他們，在這裡開店的其他幾家也多是這種情況。爹孃們說起自家的娃言語間滿滿的自豪。可是這麼多年，我從來沒有在這裡看見過任何一家的孩子。
今年暑假我外出了兩個月，回來後去買菜，赫然發現攤位還在，也同樣賣菜賣肉，老闆和老闆娘卻換成了陌生面孔。問別的攤主，才知道老闆運菜時摔壞了腿，兒子不願意回來照顧他們，兩人只好賣了房子治療，然後回了老家。新來的這家也是隨娃上來陪讀的，可是菜品少，品質差，總是爛糟糟的堆著。大家漸漸不願意再去光顧，只好每天多走點路去大菜市了。
立冬後，我去肉攤轉轉，發現竹排架上空空蕩蕩，什麼都沒有。今年的臘味，我該上哪裡去買呢？