文 | 劉章建
兩漢三國，真美漢中。緊靠著秦嶺和漢江，註定了漢中必定是一個蘊藏著悠久歷史和富足物產的地方。
別的不論，單就吃食，漢中麵皮就久負盛名，四海皆知。我小時候在農村，家裡有大事，大人們方操持著蒸麵皮待客。大約情形是這樣的：某一個晚上晚飯畢，看母親提了水桶在米缸裡舀米，一碗，兩碗，三碗，四碗……就知道明天家裡要來貴客。因為那時候吃蒸飯的時候不多，況且蒸飯也只要兩碗米再搭配洋芋或者紅苕就足夠了。白花花的“貴朝”米做的麵皮，也只有家裡來了貴客，孩子們才能跟著奢侈地享受一頓吃麵皮的快樂。眼睛跟著母親轉：看她舀了小半桶米，又飛快地提到水缸前舀了好幾瓢水，這樣，水桶就快滿了。我們小孩子躺在床上一邊興奮地輾轉反側“攤燒餅”，一邊暗自算計著明天約莫會來幾個人。這樣思忖的時候，心裡既快樂又難過，快樂的是明天有面皮吃了，難過的是推磨實在不是好活。
吃麵皮，磨米漿是關鍵。浸泡了一夜的米，必須磨成米漿，方能滿足蒸麵皮的原料。灌磨是技術活，只有母親親自擔任。彼時，她像一個地道的農婦一般，順著磨道一兩秒的旋轉間隙，伺磨拐一過去，就輕盈地把半勺連米帶水的原料準準地“喂進”磨眼，絕對不會拖泥帶水；我和妹妹充當“推手”。一人一邊站著，牢牢握住丁字形的磨拐，人比磨拐高不了多少，加之又缺乏力氣，那石磨推得就轉轉停停，吱吱呀呀的，缺乏氣若長虹的連貫性和滋溜溜的歡快聲。母親有足夠的耐心，她拿出當老師的本分，適時地因材施教：往前推出力勻稱循序漸進，往回拉循著慣性一以貫之；這樣，一圈一圈往復循環，就會使巧勁，攢後勁，就不難了。……如是三五次，還真的就輕車熟路，再也不發怵推磨了。有時候，很長時間不來客人，伺一個週末，也會主動央求吃麵皮了。
蒸麵皮的時候，我們小孩子就解放了。老奶奶是“火頭軍”，氣定神閒地坐在灶火的草墩上，半閉著風蝕眼，不急不慌有一搭沒一搭地抓住半把麥糠扔進灶門口，或者挽住半把麥草壓住撲出灶門的火舌。她雖然年紀大眼神差，但是，她能從氣流水的絲絲聲中精準地判斷出此時應該添麥糠，彼時應該架麥草。
半鍋水滾開了，母親架上籠屜，鋪上籠布，鐵勺均勻地在米漿裡攪幾下，迅速舀出一勺，划著圓圈澆在籠布上，薄薄的米漿就規矩地蓋住籠布；第二籠，第三籠，第四籠……奶奶很敬業，一把麥糠半把麥草地“喂”火。母親正好騰出間隙整理案板，三五個空箕依次排開，倒扣在案板上待用，半碗水上倒幾滴菜油放一把刷子，菜刀在水缸壁來回擋兩下……等老奶奶挽住半把麥草塞進灶膛的時候，母親也已經看到氣流水快冒圓了。等麥草的嗶啵聲消停，母親鬥士一樣，站在灶前，猛地掀起籠蓋，吹一口熱氣，雙手在涼水裡一蘸，按下籠布上鼓脹的氣泡，提起籠布，一轉身，“啪”一聲，準準地把籠布上的麵皮拍在倒扣的空箕上；雙手再伸進涼水裡蘸蘸，雙手的幾個指頭伸向麵皮的最前端，三攆兩攆，就熟練地剝開籠布和麵皮的縫隙，掂著力道輕輕向懷裡提拉，籠布就乖乖地離開面皮；而麵皮呢，正扒著空箕“乘涼”呢。母親並不手忙腳亂，輕盈地把籠布又鋪在籠屜上待用……第二籠，第三籠，第四籠。如此來回往復，空箕上就趴滿了蒸好的麵皮了。奶奶和母親這樣往復的勞作，大約要耗費大半天時間。等兩三桶米漿桶都空了的時候，等反扣的空箕都頂著半尺高的顫巍巍的麵皮的時候，門口就傳來了自行車鈴叮叮噹噹的響聲。
客人來了，自然要說事。他們扯他們的正經。
母親還不能輕鬆。麵皮這個吃食，香不香，全在調味上。石磨時期的山鄉，能有什麼稀罕的味道呢？！
麵皮有兩個關鍵，一是蒸得好，筋道，軟而不融，柔而不斷，有嚼頭；二是調料好，吃到口中滿嘴竄香，回味悠長，口留香。
也還是有的。鹹鹽是必備的；漿水菜水是酸，算一樣；大蒜水是辛，算一樣；薑汁香，必須算一樣；辣椒油也是必備的；配菜自然是洋芋絲、豆芽、菠菜等。一般家裡，有這些待客就很妥帖很富足了，麵皮也會吃得很舒服很開懷很爽口。
母親不將就，她還有絕招。她拿出素日裡積攢的草果、八角、丁香、茴香、豆蔻等大料，熬成半盆湯料，作為吃麵皮的主要調料；辣椒油也略略特殊些，炸油辣的時候，除了辣椒麵，她還會捏半把少見的芝麻，炸出來的辣椒油，香氣四溢；還有一樣，醬油再貴也是必備的佐料。
到吃的時候，麵皮被母親的刀功分成寬麵皮、窄麵皮兩個品相，滿滿兩空箕端上桌；佐料呢，近乎十餘戶種，也擺在桌子上。
農村人都實誠，不用招呼，吃食上來了，也都不客氣，呼啦啦都撲上去，一碗兩碗三碗，盡著肚子圓。那個美啊，入口爽滑，嚼著筋道，辛酸適宜，辣味過癮，香味十足。
客人們都端上碗之後，我們幾個孩子就伺機迎上去拾掇自己的口福。我自己有個技巧：頭碗半，二碗滿，鍋裡還有盛三碗！到底面皮就是比苕蒸飯、漿水面、北瓜烹饃、包穀拉拉好吃。
推著磨看著米漿嘩啦嘩啦流淌，聞著薑汁和漿水菜的味道吃著麵皮，我就呼嘍呼嘍長大了。
麵皮“革命”也天翻地覆。從百姓家庭走出坊間，從手工工藝走向機械加工，走向街市，漸次走向市場，走向城市，走向海外；從背井離鄉養家餬口到佔領市場打招牌菜，從國內市場到立足海外，都成功地詮釋著漢中這個地域獨一無二的地域傳承和文化底蘊。
我也還是吃麵皮的命。小區有十來家麵皮店，隔三差五輪著去吃，吃來吃去，還是想念幾十年前吃麵皮忐忑的算計，還是想念幾十年前吃麵皮艱難推磨的事情，還是想念幾十年前吃麵皮的薑汁和漿水菜味道。
大約，那都是兩漢三國的情思，那都是兩漢三國的辛酸，那都是兩漢三國的味道。