去過幾次銅川了，照金，陳爐古鎮，銅川市區……印象最深的是去年冬天去陳爐古鎮。天寒地凍，季雪皚皚，風颳在臉上呼呼地疼。陳爐是一個很美的村子，家家戶戶都用耀州瓷裝飾門前屋後，質樸厚重，色彩斑斕，是生活本色。上坡下坡，巷子都很窄，在高高的塬上看滿是菸灰色的冬，格外寂靜。
一碗鹹湯面鎮個樓
從古鎮出來已是下午，聽說來銅川一定要去吃鹹湯面。好容易七拐八拐到了耀州區，找到一了一家小店。是街邊常見的夫妻檔，裡面不到十平米，簡單的幾張橘紅色飯桌，藍色鐵皮圓椅子（最害怕那個椅子在地磚上摩擦發出來的聲音）。店裡空無一人，聽說當地人都是早上吃鹹湯面的，難道中午和晚上都不吃了嗎？
不管那麼多了，冷冷的天，我們先吃一碗熱乎熱乎再說。一種就很好奇，乾縣有酸湯麵，是袁小貓除了老家的臊子面之外吃過最好吃的一種湯麵了，怎麼還有鹹湯面？難道是隻放鹽嗎？那能吃嗎？
湯和臊子面的湯不一樣
能吃！能吃滴很！端一碗麵上來，額滴神！端在手裡的碗就扎勢很，是用耀州瓷做得碗捏！又好看又洋火。油汪汪，一聞就知道是菜籽油；紅豔豔的辣椒叫人直流口水；上面飄著星星點點的豆腐渣，嫩綠的蔥絲飄蕩期間，紅綠白，再加上面條的白，真是明豔絢爛。大冷天，那熱氣直往上冒，趕緊先吃一口把……
作為西府人，經常被西安朋友笑：“你們西府人口味重很！酸辣吃得都歡實！”但是，那天在吃鹹湯面的時候，袁小貓真想說，“關中口味，東府最重吧！”湯不僅鹹，而且濃得很。
和老闆隨口聊了兩句，原來這面是前天晚上鹼水和麵（鹼水面勁大），反覆糅合好，再扯成或寬或窄地面條，煮熟以後撈出來過涼水，拌上菜籽油，放在茶盤裡候著。第二天凌晨起來開始熬湯了，一般是用大骨湯熬製，熬的時候裡面放鹽、茴香、花椒、胡椒、丁香、桂圓等等（調料好豐富），再加上豆腐片片和豆腐渣渣等，這鍋湯就算好了。然後用滾燙滾燙的湯把面潷幾次，到面完全熱了，再澆上原湯，加一些蔥末、大蒜韭菜及油潑辣子等等就可以開吃了。有錢人家的話還可以用豆腐、羊血等作為配料，讓這碗鹹湯面更上檔次。
這情景十多年前我見過。那時候，我在縣城北的桃曲坡水庫寫小說，耀縣的朋友說請我吃改樣飯，我從庫上下來吃了一次，從此就害上了癮。在桃曲坡水庫呆了四十天，總共下庫去吃過六次，水庫到縣城七八里路，要下一面塬坡，我都是步行去的，吃上兩碗。一次，返回走到半坡，肚子又飢了，再去縣城吃，一天裡吃了兩次。——賈平凹《鹹湯面》
鹹湯面味道很好，與酸湯麵相比，湯頭更濃郁，與我們的臊子面略有點相似，主要體現在漂菜上。做法和湯的調製還是很不同的。這種吃法和乾縣的麥面餄餎吃法有點像。另外，袁小麥吃過一次青海的手抓面，面也是提前做好用油拌過的，不會粘連，只是那個面特別粗，有點像陝西的棍棍面。然後吃的時候再熬過牛骨的高湯裡用漏勺把面放進去稍微熱一下再拿出來，放一些調料就可以攪拌一下吃了，不同的是這個是乾麵。所以說，在吃麵上面，人們殊途同歸，都找到了適合自己最好的辦法。
賈平凹老師曾經在耀州桃曲坡水庫閉門寫《廢都》的時候，一次被朋友安黎帶去吃“改樣兒飯”（陝西話，與往常不同的好吃的飯}，就是鹹湯面。之後他就上癮了，兩個月時間至少吃過六次，水庫到縣城15km，他都是步行去吃上兩碗再走回去。有一次吃完飯回來的半路上，他又餓了，就又返回到縣城吃，一天裡吃了兩次。
今年夏天，我終於對一位有小車的朋友說：咱到耀縣吃鹽湯麵吧！洗了車，加了油，兩個小時後到了耀縣，當年吃過的那些麵館竟然還在，依舊是沒裝修，門口支著案板和環鍋。我一路上都在醞釀著一定要吃兩碗，結果一碗就吃飽了，出了一頭汗。吃完後往回走，情緒非常好，街道上有人拉了一架子車玫瑰，車停下來我買了一枝。朋友說：“我以為你是貴人哩，原來命賤。”我說：“咋啦？”他說：“跑這麼遠，過路費都花了五十元，就吃一碗麵呀？”我說：“有這種賤嗎？開著車跑幾個小時花五十元過路費十幾元油費就為吃一碗麵啊！” ——賈平凹《鹹湯面》
冬日的村莊
很多人再這裡捕捉到了美
積雪零落
這是一戶人家的屋頂，和上面的路面齊平