一碗羊肉泡好不好，進店之前其實就能做出判斷。
遠遠就聞見濃重羶味兒的，肯定不是道行深的老廚子。一碗合格的羊肉泡，只得香氣，沒有羶味兒。進店坐定，上桌的得是海碗，至少比小姑娘的臉要大，西北人吃飯吃得就是一個酣暢痛快，小盤子小碟那是小家子氣。羊肉要燉得爛，粉條都煮成透明，一把蔥花灑上去，蔥翠不腥，舀兩勺辣醬拌進去，端起來，就著糖蒜，連湯連肉連饃饃渣渣呼嚕呼嚕咥完，“咚”的一聲，把碗重新落在桌子上，抹抹嘴，美得很！
我至今還記得第一次吃羊肉泡的場景。那是一個天氣不怎麼好的下午，爺爺把我抱上他的二八自行車，奶奶遞過來我的小搪瓷碗，爺爺又用衛生紙擦了擦，找了個塑料袋裝起來，塞進他的布兜。我早早坐在橫樑上歪著頭看著兩個沉默的老人，搖著我硬邦邦的羊角辮唱兒歌，並不知道爺爺要帶我去吃羊肉泡。
那是我家住在礦區，門口有高高的大卡車排著長隊，壯觀極了。那天的風可真大，煤渣噼裡啪啦打在我的臉上，鑽進我的眼睛裡，我急急地探著脖子要看大卡車，爺爺哄我：“碎女子不敢胡成！爺引你咥羊肉泡去！滿滿一碗羊肉，美得很！”可惜還沒吃過羊肉泡的我並沒有體會到這句話的有人，仍舊在自行車上搖來搖去。爺爺只好跳下車，抱下我，在一片風沙裡一手推著車，一手蒙著我的眼睛鼻子，臂彎裹挾著我向前走。
我生氣地要掰開他的大手，卻怎麼用力也是無濟於事，他的手又大又粗糙，厚厚的繭磨得我臉頰都疼，我跟著他走啊走，聽見風的呼嘯聲小了，我像撥浪鼓一樣搖著頭拜託他的臂彎，像只小獅子一樣瞪著他，他也只是不說話又把我抱上橫樑，我賭氣一路不跟他說話，羊角辮硬邦邦地像個小哪吒。
我不記得爺爺騎了多久的車才到了那家店，只記得爺爺把我抱下車的時候，在橫樑上坐了很久的我，屁股好疼，跌跌撞撞已經走不動道。那家店沒有招牌，像個最不起眼的民居，但我遠遠地早就聞到香味兒，爺爺還在停自行車的時候，我就自顧自順著味兒進店了。爺爺緊跑兩步牽住我的手坐下，小小的店面裡點著一個昏黃的燈泡，幾張摺疊桌油膩膩的，我坐在高高的板凳上，只比桌子高出一個頭。
張羅的夥計是個小姐姐，她梳著兩條長長的麻花辮，臉蛋紅撲撲的。我悄悄告訴爺爺我也想要那樣的辮子，爺爺摸著我的頭笑，另一隻手已經點著了煙。我不愛煙味，於是躲開他的手跳下凳子在小店裡跑著玩。那家店操作間和用餐區用一扇及腰高的門隔開，我踮起腳看到了那口極大的鐵鍋，羊湯滾滾，掌勺師傅膀大腰圓，腆著肚子守在火爐邊，臉上滲出的也不知是油是汗。我昂起頭看他，他皺著眉頭衝外面大吼一聲“誰家的女子，看把娃燒咧”，聲如洪鐘，看著他一面瞧著鍋，一面又照看我手忙腳亂的樣子，我噗嗤一下笑出聲來，他假裝凶狠地瞪我一眼，卻也忍俊不禁，西北的糙漢笑起來，臉上繃緊的線條突然柔和起來，有種與眾不同的溫柔。爺爺匆匆過來把我拉開，我已是咯咯咯地笑開了花。
再回到桌上，爺爺已經掰好了饃饃。如今的美食指南上對掰饃饃的手法有多種要求，我卻至今一無所知，與家人吃泡饃時總是囫圇吞棗一通亂掰，也並未覺得絲毫有礙口感。饃掰好了，夥計呈給掌勺大廚，加羊肉湯大火快煮，風箱拉起來，伴隨著呼呼的風聲，火苗在爐膛裡噌噌地竄出來，像蛇信子一樣囂張，夥計再扔兩塊柴火進去，羊肉湯在鍋裡咕咚咕咚地響，讓我懷疑是不是鍋裡有個小哪吒在鬧海。
我早已饞的抓耳撓腮，趴在操作間與用餐區的那扇門上眼巴巴地盯著掌勺師傅，師傅哄我：“馬上就好，尋你爺去，看把你燙了咋弄啊”。我並不聽，一直等著，直到盛好一碗，夥計姐姐端著走了，我才跟上。那是盆一樣的粗瓷大碗，潦草的青花不耐煩地在碗邊迴旋兩圈，碗裡翠綠的蔥花、蒜苗、香菜鮮亮極了；羊肉煮成紅褐色，每一個紋路都勾引著你的脣舌；粉條煮的朦朧透明，筷子輕輕夾起來，顫顫地、嬌滴滴地讓人不忍心下口；小心翼翼地咬一口饃饃，躲藏在每個角落裡的羊湯湧出來，更是鮮香四溢。料重味重，肉爛湯濃，騰騰地熱氣烘得我滿臉通紅，香味挑逗著每一根味覺神經，我已是急不可耐了。
爺爺掏出我的小碗，小心翼翼地挑給我羊肉、粉條和饃饃，羊湯從他的大碗倒入我的小碗，小小的瀑布短暫流淌的時候，香氣像是炸開也撲簌簌地流淌在空氣裡，小小的店面都充斥著這樣的熱氣和香氣，食客們哧溜哧溜地吸粉條，小小的我也把頭埋在碗裡，不理睬爺爺說把羊肉嚼碎，不然要肚子疼的威脅，來不及吹氣就急急忙忙呼嚕呼嚕地嚥下去。
那是隆冬時節，零零散散有食客裹著一身風雪進門，哆哆嗦嗦點一碗羊肉泡，人人吃得呼嚕呼嚕，羊肉的香和暖充斥著小店的每個角落。
這大概是我第一次去吃羊肉泡饃的所有印象和記憶，後來走不論走過哪裡，但凡回家總要先去吃一頓羊肉泡饃，外地不是沒有，只是這種東西換了水土，到底就是不一樣了。“味道”是一種無法騙人的東西，黃河水和外地水不一樣，外地的羊和西北的羊大概也是不一樣的。味道，它滲透在我們身體的每一個細胞裡，紮根在身體最原始的地方，它與我們的味覺神經，身體機能早已形成了一種奇妙的聯繫，身體的應激反應是我們無法抵抗的。給四川人說串串、給湖南人說粉，給武漢人說鴨脖，給天津人說煎餅果子，這東西它像一紙符咒貼在你身上，走到哪裡都擺不脫忘不掉，像蠱毒一樣不知道什麼時候就突然惹得人垂涎三尺，然後想起與這“味道”相關的人和事。
只是，羊肉泡至今自然是隨時隨地想吃就吃，即使不正宗也方可湊合，但想起來第一次帶我去吃羊肉泡的人，我的爺爺，便總覺得遺憾。
爺爺去世，已經11年了。