喉嚨中伸出的小手
在農場的生活是我青年時代的一段歷史，青春的歲月，春種夏長，秋收冬藏，雖然艱苦但對我的一生影響是巨大的。歲月流轉，如今我回到黃浦江畔的上海，娶妻生子，上班下班，二點一線，我們遠離了土地，菜買自菜場，食物來自超市或便利店，以至現在我不知道自己吃的東西來自哪裡，也不知道買來的這些食物經過了怎樣的加工，我的孩子對這些更是一無所知。
遠離了土地，在鋼筋水泥的林立的城市裡，有空調有暖氣，四季變化對我們的影響變得越來越小。面對紛繁的工作，我們的生活也不再分日夜。當我們見識了三聚氰胺、瘦肉精、催熟劑、地溝油、肉毒桿菌、毒澱粉、黴大米、速生雞……心裡產生了吃肉怕激素，吃蔬菜怕農藥，喝飲料避色素，對吃的東西心存疑問的時候，心下便有一種期盼，希望迴歸到農場的日子，可以不必為吃下去的食物擔心。
記得初到農場的時候，缺油少葷，很長時間才有機會吃上一次肉。一次上海來了個慰問團，場部為了迎接他們的慰問，給各大隊改善伙食，我們大隊因此分到了半頭豬。用手扶拖拉機從場部把肉拉回來後，食堂裡的人就忙開了，燒水的燒水，洗鍋的洗鍋。他們的任務一要將肉燒熟了。二要讓隊裡的每個隊員都能吃到一份肉。聽說晚上有肉吃，各小隊很快將隊裡的人數彙總到大隊部。炊事班的大老劉根據報上來的人數和肉的重量，計算出每一份肉的重量。要給隊裡的每一個人都能分上一份肉，一個不能少，每個人分得的肉還要一樣多，不能大了也不能小了，這可是一個技術活。好在大老劉有經驗，他切的肉，大小差不多。他先根據大隊部告訴的總人數，確定要分的肉的份數，再將肉分成四大堆，每堆對應著相應的人數，另外留幾塊用作調劑。然後開始切，為了保證公平，他特地從場部借來一臺臺秤，切一塊肉秤一次。當遇到肉小分量不足時，就切點調劑的肉湊足分量，然後用繩子將二塊小些的肉捆起來，湊成一塊。全部分好後再放到籠中去蒸，這樣才能保證每個人都能分到一份分量相同的肉。
小弟是個豬八戒的性子，那天吃肉，我們從食堂將飯菜打好後，回到寢室，各自坐在床邊開始吃，我吃到一半，就聽小弟看著我奇怪地說，這肉怎麼會用鞋底線綁著。我說隊裡有這麼多人，而肉總有大小，能切成整塊的數量不會太多，大多數的肉都只能幾塊拼成一塊，不用鞋底線綁，燒好後就無法分了。我見他楞楞地看著我，就問他：“你吃肉的時候沒有將鞋底線去掉？”他說：“我一看見肉，就好像喉嚨中有隻小手伸了出來，將肉一把抓住。我還沒品出味來，這肉就滑進了肚子裡去了，也沒有感到有什麼鞋底線。”
這件事情雖然已經過去很多年，我還記憶猶新，彷彿就發生在昨天。真是風水輪流轉，想不到現在我所擔心的不是沒有肉吃，而是這肉是不是可以有放心地吃。
如果有條件，我希望能有一塊土地屬於我，我可以在這上面鬆土，播種，鋤草，澆水，施肥，採摘，收割，收穫新鮮健康的美味菜蔬，吃得安心放心，享受田園之樂。