當老鄭還是小鄭的時候，他推著一輛三輪車，迎著北京的朝陽，對著來來往往的行人，不住地喊：煎餅！煎餅！！兩塊一個！！！
一個男孩子，胳膊上被一隻手溫柔的手攙著，慢悠悠地來到小鄭的煎餅車前，對著身邊的女孩子微笑道：給你來一個不要辣椒的好不好？女孩子仰起臉，含羞地點了點頭。
小鄭從桶裡舀出一勺麵糊，輕輕倒在燒熱的烙鐵上，一把刷子飛快地轉動，將麵糊鋪開，磕雞蛋，翻個兒，抹醬，撒上蔥花，將一張薄脆放上，把餅四邊對摺，剷起，用兩張草紙包上，放入一個塑料袋內，遞給客人，嘴裡唸唸有詞：多般配的一對兒，吃了我這煎餅，你倆個一定幸福到白頭！
老鄭今年50多歲，安徽六安人，六安有一種特產，叫做六安瓜片，老鄭從來不喝茶，但是他常常驕傲地說，我們那裡的茶葉，味道好極了，趕明兒帶點兒給你嚐嚐，牛逼的很，然而我卻從來沒有見過他帶茶葉來。
老鄭在北京二十多年了，他曾經濃密的頭髮已經被北京冬天的寒風和夏天的熱浪折騰得無影無蹤，光禿禿的腦門倍兒亮，天天像抹了一層核桃油似的閃閃發光。圓圓的腦袋鑲嵌在短小的脖頸裡，一隻手總愛叉在腰間，常常抖著粗壯的左腿，將吸得只剩煙屁的菸頭用力一彈，嗖地一聲，在空中翻著筋頭，轉七八十個圈，又落到他的腳下。
“我可是知道北京的，我在這裡多少年了，你知道嗎？想當初，老子推著一輛平板車，跟城管鬥智鬥勇，最後混了臉兒熟，被我幾百張免費的煎餅搞定了一批又一批的制服，那可是也曾威風過的！”老鄭總是在半瓶二鍋頭下了肚以後，噴著一嘴的酒氣如此灑脫地講著自己的過去。
那個曾經的小鄭，已經油膩到無可復加的地步。多年來，先是老鄭的老婆從鄉下來了，老鄭的老婆個兒不高，胖乎乎的身材，圓臉蛋上透著幾分紅潤，許是鄉里的風吹得過於狠，鼻樑上上留著無數點斑，像是紅心兒火龍果肉上的種子。
老鄭的老婆來了之後，兩口兒就在朝陽區工人體育場附近的一個小區內安頓下來，不用每天推著車路邊遊蕩了，這讓他騰出不少時間來琢磨煎餅，一段時間之後，他的煎餅得到了不少人的喜愛，生意逐漸好了起來，老鄭為了突出自己的優勢，到彩擴店印了一張紙，上寫著“煎餅王”，老鄭說裡面有兩層意思，一是他的煎餅好吃，二是他的煎餅牛逼。他的老婆叫二妮，嘲笑他說，你是煎餅王，你是牛逼王，就你那煎餅，軟啦糊塌，沒個正味兒！老鄭不以為然，反正有的是人喜歡。
老鄭開始經營起小賣部，賣各種飲料和零食，後來又加上了煙和酒，尤其是煙，讓老鄭的生意慢慢就大了起來。生意一忙，掙的錢也就多了，老鄭的大女兒也來了，大女兒高中畢業，有幾分文化，總是幫著老鄭在經營方面更進一步，這讓老鄭頗為欣慰，然而沒過多久，女兒跟房產中介的一個員工好上了，又沒多久，女兒竟然懷孕了，老鄭無奈，只好讓兩人辦婚事辦了，女兒繼續在他的菸酒店裡，老鄭依然賣著他的煎餅，然而生意卻越來越不好做了，周邊雨後春筍一般地興起了五六家煎餅店，一下子就帶走了他的很多老顧客，不是老顧客不夠忠誠，實在是因為大家都好圖一個新鮮，總覺得新生事物肯定有一定的由頭。我自然也偷偷地背叛了老鄭，到另外幾家嚐了一個遍，最後發現，還是老鄭的味兒更正，只是有些時候，我覺得他的煎餅似乎有一種地溝油的哈喇味道，我不好明著問他，心裡漸漸被這種疑問所折磨，減少了吃煎餅的次數。
剛到夏天，老鄭和他的老婆在門口又支起了一個板車，專門賣陝西涼皮兒，一下子又招來了很多人，尤其是老鄭的女婿，把店裡所有的同事都帶過來吃，每到午飯時，小店周圍就坐滿了人，好不熱鬧。老鄭甩著大肚子，手腳麻利地給大家送拌好的涼皮兒，有時候再加上幾個煎餅。
雖然心裡總有一種懷疑，然而我吃習慣了老鄭的煎餅，幾天不吃，就覺得難受，每次我去，老鄭總是搶著說：煎餅一個，不要辣椒，不要薄脆，放兩個雞蛋，請好吧您！起初，我給他現金，老鄭說：自己個兒找零吧，我便將錢放到他的錢盒裡，自己挑出兩張一塊的，讓他看看，他總是一瞥眼，把嘴一嗞，甚是不悅。後來有了微信付款，我每次再給他看支付完成的界面，他便嘲笑地說：兄dei，不是我瞧不起你，你太小家子氣了，我還能對你不放心嗎？然而，他話音未落，我便聽到他背後有一個聲音響起：你已收到7元。怪不得他總是看都不看。
老鄭的小店不見了。
周圍一下子就清靜起來了，曾經繁華的小巷子，空空的只剩下路口的一排石墩兒，石墩兒阻開了車輛，只能步行，地上乾乾淨淨。
然而老鄭的煎餅，涼皮都沒有了。心裡不免有點兒空落落的無所適從。
一連好幾天，見不到老鄭。
終於在一個傍晚，老鄭光著膀子，和幾個人圍坐在桌邊打牌，桌下東倒西歪的幾個空啤酒瓶，老鄭手裡拿著半瓶，瓶口對著嘴，咕咚咕咚喝了一氣，把瓶子往地上一頓，說聲：炸！把牌甩出四張，呵呵一笑：這把穩贏了。
我看著老鄭，以後還賣煎餅嗎？
“房東說了，過幾天再給我找個地兒，煎餅還會有的，到時候，哥哥還給你不放辣椒，不放薄脆，多放一個雞蛋，您就請好吧兄dei！”
夕陽裡，老鄭膀子上肉晃動著，盪漾著油膩膩的波浪。