每逢長假，最愜意的事情就是宅在家裡讀點兒書，寫點兒字，睡個飽覺，打掃打掃衛生，淘寶買買衣服。最不想出的就是自家門，除非是——
“去老張家吃餃子吧？”這一天，大樹空間的張嬌提議。
“好。”
這幾乎是最具誘惑的出門動力，之一。
老張家，就是張宇家。張宇，我的前輩，著名作家，省作協名譽主席。他的絕對領導、夫人靜姐經常稱他是老張，久而久之，我們也都跟著說“你們家老張”，反正老張總是笑眯眯地說：好，好，好。
老張一家
老張家的餃子，也記不得吃了多少次了。真是好吃。簡直可以說是全鄭州最好吃的餃子，沒有之一。靜姐盤餡，老張和麵，靜姐擀皮兒，老張包餃子，夫妻二人同心同德，珠聯璧合。相較之下，靜姐的手藝更值得讚美。她盤的餡無論是豬肉羊肉牛肉還是三鮮，無論是蘿蔔白菜西葫蘆，都是那麼清香美味。她擀餃子皮兒也有心得，每一張皮兒都擀得中間厚四邊兒薄，這種皮兒包出來的餃子，邊兒和邊兒壓在一起不厚，餃子肚那裡也不薄，口感又好，煮起來還不會破。
當然當然，老張同志和麵包餃子的水平也是極高的。第一次看到他包出來的餃子時，那感覺只能用一個詞來形容，就是驚豔。每逢到他家吃餃子，我第一件事就是跑到廚房去，先把餃子們盡情欣賞一番。
今天的餃子是三蓋簾兒。靜姐說，這餃子有140個呢。在蓋簾上，大餃子們氣勢恢宏地一隊隊排列著，像戰士一樣，一看就是男人包出來的餃子。
圖/張嬌
餐桌上有四樣涼菜。在老張家吃餃子，向來就只是四個涼菜。
“主要是吃餃子”。老張說。
對極。我吃東西也喜歡一心一意。要吃餃子，就吃餃子，要吃燴麵，就吃燴麵。有幾樣菜也不是不可以，但一定要簡單，不能喧賓奪主——這個主，就是主食。要把寶貴的胃空間，留給可愛的主食，不然哪能叫吃飯呢。
四樣涼菜是：木耳，豆腐乾，肘花，銀條。其他三個也罷了，偃師特產的銀條卻是大有學問。據偃師縣誌載，這菜是廚神宰相伊尹培植，因此原名為“尹條”，作為國家地理標誌產品，它可嬌氣得很，需要的土質是：有水而不溼，有沙而不鬆，所以只在偃師伊洛河匯源之處的寺莊一帶生長。物以稀為貴，再加上其品相潔白修長，口感清新爽脆，賣價也高，因此又被百姓稱之為“銀條”。
備涼菜其實也是為了下酒。餃子就酒，越喝越有嘛。吃餃子，是得有一點兒酒。即便再不善飲，此時我也不拒絕來一小杯酒——如果是茅臺，就來兩杯吧。
圖/張嬌
我們在餐廳吃著喝著，靜姐在廚房煮著餃子。我們假模假式地說要去廚房幫忙，被她嚴詞拒絕。不是怕勞動我們，而是怕我們把餃子煮破。她做得對。她親自煮餃子，我真是再放心不過了。
餃子還在鍋裡，醋上來了。衣裳配褲，餃子配醋嘛。
終於，兩大盤主角登場，熱氣騰騰，醉人心脾。兩種餡兒，一種是蘿蔔豬肉餡兒，一種是黃瓜雞蛋木耳餡兒，也就是三鮮餡兒。是混下在一起的，想吃哪種吃哪種。很好辨認：黃瓜綠和雞蛋黃透著白瑩瑩的皮兒，清晰可見。
“本來想盤白菜餡兒，一看，那白菜不行啊。蘿蔔剛到時令，就吃蘿蔔吧。”靜姐說。這個蘿蔔餡，聽她說起來，就是一篇好文章。她說她以前都是把蘿蔔切片後再焯水，然後再把蘿蔔片擠幹，剁碎。現在她不這麼做了：“我直接把蘿蔔擦絲，擦成特別細特別細的絲，稍微控一下水，再加調料，這餃子，你慢慢品，這個蘿蔔絲有嚼勁兒吧？有韌勁兒吧？有鮮勁兒吧？”
嗯嗯嗯，有有有。你們家餃子這麼好吃好看，你說什麼都對。
圖/張嬌
對於調餡，她也自有訣竅：“不，千萬不能直接把肉和菜調到一起。要分開調。肉呢，要放生抽和老抽，生抽調鮮味，老抽調顏色。再放蔥，姜，十三香，鹽……調好之後，把肉醃半個小時，才能拌進菜裡。菜肉的比例麼，城市裡精細些的吃法，是一比二，一比三。我家裡吃的都是一比四。肉麼，就是那麼輕輕點一下，能讓菜裡進去肉味兒就可以了。要記住呀，肉是給菜錦上添花的。許多人都弄反了，把肉當成了錦，把菜當成了花，結果是菜少肉多。既是膩香，也不健康。”
酒足餃飽後，到客廳喝茶。靜姐負責泡茶，老張負責聊天。聽張宇說話也是一種享受。他講八大，講齊白石，講蘇金傘，講南丁，講羅布泊，講雲岡石窟……也不知道講到了哪裡，講到哪裡就是哪裡。無論是扯東扯西還是扯南扯北，好多事從他嘴裡說出來，就有了他的意思。
聽靜姐說話，你會知道什麼叫做人間煙火。聽張宇說話，你會知道什麼叫做塵埃落定。你會覺得，沒什麼大不了了，沒什麼過不去的，那麼多人的人生啊，沒有笑話，也沒有神話，只有三個字：不容易……總之吧，隨便一小段，也都是一篇好文章，或者說，都是一碗薄皮大餡的好餃子。遺憾的是，近些年，他不大寫了。這些好餃子，成了他的私房。
親愛的老張，請寫起來吧，讓更多的人吃到這些好餃子吧。寫的時候，請記得搭配上你特有的涼菜、醋和酒啊。