老婆、乾菜和榨面，本風馬牛不相及，卻被我硬生生地拉在了一起——這緣於最近老婆的一次外出旅行。
老婆出門以後，那天女兒女婿照常來家裡吃飯，我自忖做幾個小菜不在話下。年輕時，我曾在北方獨立生活多年，自己會做饅頭，擀麵條，炒菜做飯，最拿手的要數包餃子，從和麵、剁餡、擀皮到最後包餡，全套活都能做。特別是擀皮，我一人擀皮能供三四個熟練工包，單位過節改善伙食包餃子，後勤科總是點名要我……回憶是美好的，可現實卻是殘酷的。我做好飯菜，吃起來才發現：飯軟了，菜鹹了，火候也過了——看來，娶妻之後近三十年的家庭生活，已經把我做家務的武功全都廢掉了。我沒有再叫女兒女婿來吃飯，倒是女兒女婿請了我幾次。但每天下館子總不是個事，還是各顧各的，自已動手做飯。可是，做什麼呢？
我想起了家裡有乾菜和榨面：乾菜是上虞老家的親戚送的，榨面是連襟從老家嵊州帶來的——就做乾菜煮榨面！
我所說的乾菜，準確地講應該叫筍乾菜——多數的乾菜加少量的竹筍乾。小時候我跟祖母在山村生活時，親眼見過祖母做筍乾菜：將芥菜洗淨瀝乾水分，置於通風處晾乾，然後切成小段，晒乾後放進罈子裡，撒上鹽拌勻，再用石塊壓實，一直壓得菜滷溢出有泡沫為止。經過一個月的發酵，一罈飄香的冬芥菜就做成了。再說做筍乾。祖母用菜刀在春筍上切一道口子，剝去老皮，洗淨後對半刨開，切成細細的筍絲，加入適量的鹽煮一陣子，再加上乾菜煮一陣子，然後撈出來瀝淨水分拿到外面晒……
筍乾菜有多種吃法：可作為湯料用，亦可與肉、魚、雞、鴨等一起蒸、燒、炒、煮，味道十分鮮美。我到北方生活後，老家的親戚常寄來家鄉特產，其中筍乾菜是必不可少的。我成家後，老婆做過幾次吃乾菜煮榨面，便覺得這兩樣東西是絕配：省時省事，不必加鹽和其他任何調味品，甚是可口——老婆外出咱不怕，家有乾菜和榨面。
我拿出一包老家的筍乾菜，撈取一把在清水裡過一下，然後投入鍋裡，再打一個雞蛋，煮上兩分鐘後，取來一盤榨面放入。榨面由早稻米經過蒸煮和壓榨日晒而成，是熟製品，投入沸水片刻即可食用。從動手做，到吃完出門，不會超過半個小時。
榨面和乾菜煮榨面
每天早上起床，我閱讀或寫作一小時左右，然後做乾菜煮榨面。晚上下班回到家裡，仍做乾菜煮榨面，吃完後獨自外出散步，然後回到家裡，洗澡，洗衣，獨自看電視，睡覺。連續十幾天，我不厭其煩地吃乾菜煮榨面，過著簡單得不能再簡單的生活，週末在家一日三餐也是如此。望著被我消滅得所剩無幾的那包乾菜與那筒榨面，想起了以前父親在部隊時調侃批評一個連隊的伙食："這個連隊伙食真不差——早上土豆炒辣椒，中午辣椒炒土豆，晚上來了個大花樣，土豆辣椒一起炒”。哈哈，我的伙食也不差：“早上乾菜煮榨面，中午榨面煮乾菜，晚上來個大花樣，乾菜榨面一起煮”。雖說我依然喜愛乾菜煮榨面，但在連續經過十幾天這樣的生活之後，心裡還是生出一絲悲涼來——想起老婆在家的日子，我是飯來張口，衣來伸手，該吃什麼菜，該喝什麼湯，食譜常更換，想著法子讓你多吃，吃好。現在老婆不在家，自己的生活單調湊和，只能做乾菜煮榨面，孩子也少來了，家裡沒有了往日的熱鬧生動，心裡空落落的，人也突然間滄老了許多。我不由地感嘆：女主人是家庭凝聚的源泉，老婆不在家，家便不像個家了——老婆不在，還真的不行！
十天後，老婆回家，得知這些天我的生活窘況，在數落了一番之後，叫來女兒女婿，然後變戲法似得做出一桌豐盛的飯菜來。
一年前我和妻子
家裡又恢復了往日的熱鬧與溫馨，我也不用再吃乾菜煮榨面了。不過，我還是十分懷念乾菜煮榨面的味道。榨面要經過二十幾道工序才能吃，但要煮出好味道，須配上諸如筍乾菜般的好佐料。
其實，經營家庭也是同樣道理，雖說男主人是家裡的頂樑柱，但女主人才是家庭的“定海神針”：女主人操持家裡的生活瑣碎，關懷家人的喜怒哀樂，主宰著一個家庭的情感氛圍、生活品味與後代的身心健康。如果說一個家庭的幸福有一把鑰匙，那麼，這鑰匙應該就攥在這個叫老婆的家庭女主人手裡。老婆，也只有老婆全身心的投入付出與特有的溫情愛意，才能“煮”出其樂融融的家庭好味道。
(金強)