晴天暖日，若能尋一處山水，看一朵雲霞，撿一片紅葉，就足以美麗一冬的心情。
當苞谷酒濃郁熱辣的香撲鼻而來，我們的目的地就到了。踏出的第一步，似乎是某種儀式的開始。小路蜿蜒但並不陡峭，一些原始的石塊自然的堆砌成。四處闃然，綠色黃色紅色的草葉遍佈山間，在微風中張揚著明朗的心情。路邊梯田已經收割完畢，有枯黃的稻草呈圓錐狀一垛垛地堆放著，帶著飽滿的喜悅。
爬了半小時後，回望山下，對面群山起伏，山形各具特色，京巴高速的高架橋和河水相伴而行，緩緩延至遠方。
路過一座小院，黃土夯牆，黑色瓦片，屋簷一角懸掛著一個巨大的苞谷球。屋旁兩畦菜地，青菜的綠在這冬天格外生動。菜地中間，用蘆葦杆做成的籬笆環繞，一老爺爺在頭上整理著草把子，我們還沒發問，他就說從自己身邊的小路繼續上去就是了，平淡的語調裡帶著世事流淌後的安靜祥和。說話也好，抬頭也好，手上的活計一刻也沒有停住。
在路上，碰到的每個老鄉，無論是在勞作，還是揹著揹簍行走，抑或在門前幸福地逗著幼兒，安詳地晒著太陽，都給予我們自然淳樸的微笑，幾百年前的時光並沒有遠去，日出而落日落而息，人們的笑容還是這樣。
在他們的指點下，來到了一處老宅。青磚鋪就的石階，一級級的向上。門前泥土場地寬敞方正，即使穿著靴子，也能感覺到土裡傳遞過來的鬆軟。竹簸箕裡晒著豆豉和豆渣，聞著豆豉特有的臭香，都忍不住吞嚥了幾口口水。若是老宅復原，這已經是院內了，四周該是高聳威嚴的門牆。
房屋青磚牆體，翼角突出，簷下幾重，彩繪的圖案斑駁。牆面痕跡眾多，有石灰粉刷過的，有利器打鑿過的，更多的是時光的侵襲。大門口有石鼓一對，刻有鯉魚跳龍門，門簷門柱都是整塊石頭鑲嵌，雕刻有動物圖案几何圖形，刻工精美，栩栩如生，可惜損毀嚴重。很不巧，主人們都不在家，一把鐵索掛在木門上，鏽跡斑斑。透過門縫，可以窺見屋內木質傢俱和農具擺放儼然，正中間有一天井，無水。屋內有厚重的木柱支撐，隱約可見二樓細膩精巧的雕花窗櫺和欄杆。室內灰暗，有種古舊的氣息，好像望得久了，就會不小心跌入一場明清的夢裡。
正當我們門口探望時，旁邊側屋內出來一奶奶，身上帶著柴火和紅薯的香氣，得知我們的來意後，竟滔滔不絕地說起來。原來這個村子的老鄉都姓易，細算起來幾輩子前都是血脈相連的親戚，祖上不知何人做過大官，朝廷頒發了一個楠木做的匾牌，所以叫楠匾村，被人訛傳為南邊村。幾百年年間，此處修建了大量精緻的宅院，現遺留有五處大戶的老宅，尤其以嘉慶年間易起芬的“寶和”，易起能兄弟的“老號”最為突出，我們此時就在“寶和”老宅。
和老婆婆閒扯了一會兒，同伴不知為什麼，非要到屋後看看，這一看，是惋惜中夾雜著驚喜，惋惜的是後面的土牆已經坍塌，驚喜的是竟可以由此走進鎖閉的屋內。在老鄉的陪伴下，走進堂屋，雕花大門圖案繁雜，精緻典雅，雖褪去了豔色，依然讓人驚訝。屋正中的天井，底和四邊都是整石鑲嵌的，四周有蒼綠的苔痕，不知積累了多少年，有著隔世的遙遠，卻又如此清晰。在天井邊，人居於室內，可仰望星空，可細數光影，春雨夏風，秋月冬雪，人世間的好時節無一錯過。看不到有排水的地方，老鄉卻說再大的雨屋內從不溢水，古人的智慧神奇得讓人五體投地。
房屋前後五重，我們所在的竟只是第一和第二重。昔日的恢弘富貴已難以想象，只有幾線柔和的陽光透過屋頂的露天窗口悄悄地溜進來，斜印在佈滿蛛網的窗櫺，半明半滅，這是明清的窗櫺，有喜鵲登枝的熱鬧，也有疏梅淡竹的雅韻。陽光在此停留了幾百年，人世的書香菸火，悲歡離合，興亡成敗。。。都已習以為常了吧！出來時看著屋後大片的菜地，這都曾是老宅後三重的部分，頭腦中幻想著自己著一身襦衣長裙，輕搖小扇，緩緩穿過這幽深又寂寥的庭院，走在時光的河流裡。
不遠處的老號和這結構相似，但保留了木門樓，頂上有孝廉方正的雕花字，看來是官宦和地主的身份才有如此浩大和雅緻的建造。兩處老宅，都是坐南朝北，背靠青山，厚重敦實。人立於屋前，看雲捲雲舒，峰戀疊嶂，下方，梯田星羅棋佈，大道小路，都在腳下。樸中顯智，拙中藏巧，古人既能走入塵世開創功業又可以歸於田園守住一方的心態可見一斑。
下山時還是走小路，到處都能看到遺蹟，有破損的石鼓，有完整的石頭水池，有古樸的殘碑，零星地散落在屋旁路上。哪怕殘缺不全，也帶著氣定神閒的安寧。
從一戶人家屋旁轉出來的時候，我們近乎瞠目結舌。一株巨大的銀杏樹立在一土屋前，樹身約有三人合抱粗，枝繁葉茂，金黃的葉子在風中颯颯作響。地上有厚厚的一層，旁邊還有一堆，居然都是落葉，這株古樹廕庇著土屋，矮矮的屋頂上也被鋪上了金黃的一層，在冬陽的輝映下，溫暖明亮。它和蒼山老屋一起，擁抱土屋豪宅的鄉民，也容納得意失意的行人，任雲捲雲舒，花開花謝，淡然自持。
暮色漸起，飛鳥回巢，揮一揮手，帶著自然和光陰的饋贈，再次步入紅塵。
——轉載自《漢網論壇》作者：素瓷