葉生華
二叔家的“海大碗”還在嗎?
那是一隻陶瓷碗。碗呈黑青色，比平常用的麵碗大好多，碗壁塗了一層釉，泛著有些陰沉的光，才使這隻樣子怪怪的大碗有了一點亮色。二叔常笑眯眯地說：“就你小子記著這碗。”怎麼會忘了呢，我小時候就知道有這碗，知道二叔愛這碗。這隻海大碗是一位蘇北來的乞丐送給二叔的。
小時候有天晚飯後我去二叔家，二叔正喝粥呢，捧著海大碗呼嚕呼嚕地喝。說是粥，實際上沒多少米粒，二叔和二嬸喝粥湯，米粒撈給了堂弟吃。二叔喝完伸出舌頭把黏在碗壁上的粥湯也舔乾淨，一副饞相，這是因為沒吃飽。二叔將海大碗放到灶臺上，我追著問：“這隻大碗哪來的?”二叔怔了一下，叫來堂弟與我一起坐著，給我們講海大碗的故事。二叔說：“那個時候你們還很小”——
那天二嬸起早做飯，聽見門外有人呻吟，開門看見一箇中年男人倒在地上，穿一身破舊衣裳，背一隻髒髒的布袋。二叔一看便知是個叫花子，餓昏了。二叔起了憐憫心，將他攙扶進屋，叫二嬸去鍋裡盛點吃的。鍋裡燒了勉強夠家人吃早餐的胡蘿蔔粥，二嬸有些不捨，又不敢違了二叔意，便盛了半碗給叫花子，他顧不了燙，幾下就喝完了。二叔又去盛了半碗，他又喝掉了。他慢慢緩過勁來，撲通一下跪在地上，淌著淚說道：“好人有好報啊……”說著從布袋裡摸出一隻大大的討飯用的碗，說是他爺爺輩上傳下來的，要送給二叔感謝救命之恩，二叔推辭不掉就收下了。
村裡人稱這碗為“海大碗”。二叔拿海大碗喝粥湯，是看上了這隻碗大，喝一碗可抵兩碗。
我快高中畢業時，生產隊裡搞起了土地承包到戶。晚飯後，我爸和二叔早早去參加分田會議。回來我爸特別興奮，說：“我家分到了9畝承包田，二叔家分到了9畝半，以後我們可以吃飽飯了。”當時我爸媽和鄉親們都不太清楚這是國家實行改革開放政策的開始，更沒想到好日子在等著他們，他們當時只想著能吃飽飯是頭等大事。一年後，我家的糧倉裡真的堆滿了稻穀，我爸捧起一把金燦燦的穀粒在鼻前繞來繞去地聞，從沒見過他笑得如此踏實。
我去二叔家找堂弟玩，二叔一家還在吃飯。二叔換了白色麵碗吃飯，盛得滿滿的米飯白花花、熱騰騰。我好奇：“怎麼不用海大碗吃飯了?”二叔瞪我一眼：“臭小子，你想吃撐死叔啊!”又哈哈笑了。我問：“那隻海大碗呢?”二嬸說：“被你叔當寶貝藏好了。”
我爸和二叔他們每天天剛亮就去地裡，傍晚天快黑了才收工回家，將承包田耕耘得不長一根雜草。國家出臺政策，可以在承包田裡種植糧食以外的作物，廣播裡天天播放發展效益農業的內容，二叔腦子活絡，第一家搭起了蔬菜大棚，種出了反季節蔬菜。第二年，村子裡有幾戶膽子大的人家也跟著二叔搭蔬菜大棚了。
週日晚上去二叔家坐坐，二叔正翹著腿喝啤酒，二嬸和兒子兒媳在一旁慢慢吃飯陪著。餐桌上有紅燒肉，有清蒸魚，二叔見我來了，將一口酒喝得特別響亮，一副得意的樣子。我說：“蔬菜種植大戶家裡怎麼不吃蔬菜啊?”二嬸說：“你叔啊像個饞貓，頓頓吃雞鴨魚肉，無葷不開飯。”二叔哈哈笑：“以前苦啊，想吃肉吃不到，頓頓吃鹹菜。現在日子好過了，我要把以前想吃而吃不到的補吃回來。”二叔笑得皺紋疊在皺紋上了，他的臉上、額頭上刻滿了滄桑。二叔老了，可精氣神比年輕時還要好。
1996年，我去了縣電視臺工作，做了城裡人。回村裡少了，但只要回去便會去二叔家坐坐，看二叔喝酒，與二叔聊天。二叔家造起了三層樓房，建了圍牆，圍牆外種滿了綠色植物，院子裡擺了好多盆景，平時很粗放的二叔好像變了個人，有雅興細心地侍弄盆景。我在同事面前感嘆，現在鄉下人的生活一點不比城裡人差。
2007年的夏天，二叔病了。我去看望二叔，二叔埋怨空調溫度開低了害他氣喘病發作。二叔向我回憶從前如何吃一頓餓一頓，如何在悶熱的夏夜裡靠一把蒲扇扇到天亮。二叔真老了，從前的事記得特別清晰。我想到了那隻海大碗，好久沒見了。二叔笑了，好像遇到了知音：“你小子還記著這碗啊。”二嬸拿來一個紙團裹著的東西，揭開牛皮紙，把海大碗放床上。二叔捧起海大碗，久久凝望，深情撫摸，突然大顆大顆的淚珠滾落下來。我知道二叔為何落淚，我和二嬸也陪著落淚。
二叔的身體從此不再好轉，堂弟自駕車子帶二叔去杭州、上海求醫，可終究還是發展成了嚴重肺心病，於2016年病逝了。二嬸說，二叔臨終前讓二嬸拿出海大碗，二叔盯了海大碗好久，對二嬸說了三句話。二叔說：“不知道送他碗的那個人現在還在不在，他家的日子是不是也過得很好了?”二嬸說：“電視裡不是天天在放嘛，全中國的人都過上了好日子。”二叔說：“看見這隻碗就想起以前的苦日子，今天的好日子來得不容易，你要好好活著，好好享受。”二嬸擦著眼淚說：“老頭子你放心吧，我們都會好好的。”二叔最後交代：“這隻碗你要保管好，以後傳給孩子們，叫他們不要糟蹋好日子。”二嬸哭著說：“我會的我會的，你放心好了……”
二嬸捧著海大碗，說得泣不成聲。
海大碗裡盛著二叔的苦日子和好日子，還盛著二叔盼著的未來更加美好的日子。
我明白了，二叔為什麼一直珍藏這隻海大碗。