'“凌晨三點，我發了一條朋友圈，才知道回家的意義。”'

01

去年冬天，我從韓國回來，恰遇飛機晚點近六個小時，原本晚上八點抵達的航班，直到深夜兩點才落地白雲機場。

拿了行李，取了車，回家已是凌晨三點。

我隨手發了一條小區樓下的朋友圈：“終於到家了！”

幾秒鐘後，我收到了第一個點贊回覆，竟來自一向早睡的爸爸：“平安就好，那我放心睡了。”

一時間，我握著手機，鼻尖溜溜酸了。

凌晨三點，全世界都睡了，父親還在等待女兒平安的消息。

我不知道那個夜晚，父親懷著怎樣的忐忑，或許他整晚都盯著手機吧。他的女兒一刻沒有回家，他就一刻懸著那顆心，即便早在登機之前，我便囑咐他安心去睡……

突然想起這樁事，是因為看了賈樟柯導演的一則短片。

每一幀畫面都在講述同一個故事，叫做“思念”。

灑滿陽光的教室裡，老師唸了一首古詩詞：中庭地白樹棲鴉，冷露無聲溼桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。”

大一的軍訓晚會上，新生們圍著篝火興奮地舞蹈。男孩把劉亮程的詩句摘抄在朋友圈，前兩位點讚的是爸爸和媽媽，於是男孩自己也點了一個贊。

這樣，他的名字，就和爸爸媽媽並列在一起了。

即將過節了，爸媽在籌備孩子最愛吃的月餅，兩個老人在廚房忙得手忙腳亂，嘴裡唸叨的是：“兒子愛吃這個。”

月亮這一頭是沒搶到回家票的孩子，月亮那一頭是圍著桌子吃月餅的父母，一個冷冷清清的中秋，卻在視頻電話響起的一瞬間，變得熱鬧起來：“兒子，吃飯了嗎？我和你爸正吃著呢，你在那邊都好嗎……”

中國人的思念很美：“我要還家，我要轉回故鄉，頭上插滿鮮花，我要在故鄉的天空下，沉默寡言或大聲談吐，我要頭上插滿故鄉的鮮花……”

人人會背幾句關於故鄉的詩句，但故鄉這個詞的真正含義，卻是在離家後才懂得。

02

有那麼兩年，我跟一個湖北的女孩子，合租了一套兩居室。

因為離家太遠，女孩過年都難得回家一趟。那年中秋，她下定決心請了年假，準備回家過節，卻不料一則臨時的加班通知，又打破了原有的計劃。

我眼見著她給爸媽打電話，嘴上還是有說有笑的，眼圈卻一點點紅了起來。

唯有在那樣的時刻，才懂得節日的意義。

朋友小K告訴我，每逢節假日，父母都會提前半個月，給她準備吃的喝的，連同床單被褥，都要清洗一遍。

她喜歡吃家鄉祕製的牛肉乾，市場上很難買到的，媽媽便螞蟻搬家似的，每天去肉攤上蹲點，一點點地預定，等她回來吃個暢快。

工作室的芳芳是獨生女，家裡常年只有兩個老人，對於父母而言，她哪天回家，哪天就是過節。三個人聚在一起看電視，多麼尋常的活動，可在爸媽心裡，沒有比這更盛大的慶祝方式了。

我們時常吐槽，現在的過年過節，實在太無聊了。

就拿剛過完的中秋來說吧，不管什麼口味的月餅，吃起來都很膩，沒有什麼好玩的節日活動，就連電視節目，都不過翻來覆去的那幾樣。

然而吐槽歸吐槽，每到逢年過節，大家還是口嫌體直地重複同樣的動作：搶票、塞車、回家。因為長大後，我們終於明白——團圓，就是過節的最大意義。

就像賈樟柯短片裡的這一家人，節日的到來，是從孩子的視頻電話響起開始的。一家三口在同一個畫面裡團圓了，家才熱鬧起來，節日才有了煙火氣。

“但願人長久，千里共嬋娟”，所謂嬋娟，即是思念。

我們有了思念的人，團圓才變得格外珍貴。

03

“我把故鄉隱藏在身後，單槍匹馬去闖蕩生活。”

許多詩詞，總要長大後才懂。

從前生活很宏大，山高海闊，路遙馬死。如今才懂得，生活也可以很細小，柴米油鹽，一朝一夕。記得早段時間，有那麼一條微博熱搜：年輕人為了溜出門對父母說謊，成年人為了留在家對朋友說謊。

越長大，越懂得家的溫暖。

所有人都關心我們飛得多高，只有家人才會問一句：累不累。

爸爸媽媽老了，不太會用智能手機，但奇怪的是，他們竟然悄悄地找到了我們的微博，一頁一頁地翻，在心底開心，在心底難過。

記得有一回，我跟爸媽隨口提過一次，最近公眾號的閱讀不太好，第二天媽媽竟然問我：“我和你爸昨天都給點了好幾十次，你看有沒有好點……”

就在寫這篇文章前，我問了許多朋友，是怎麼度過剛剛過去的中秋，那些跟家人有關的答案，總是能輕易地打動我。

@大白子：

當然是陪爸媽看《武林外傳》啊，掐指一算，這至少是我陪他們看的第10遍了吧，可惜現在沒哪個臺播《還珠格格》了，不然我們還得看第20遍《還珠格格》。

@咖啡不加糖：

大清早地拉著我去買菜，我說不去，我媽就罵我沒良心。一家三口，買了十幾只螃蟹，還有一隻大西瓜，我媽一邊罵我懶，一邊搶著把西瓜拎到手裡！

@小糰子：

一個人在宿舍，媽媽給我發視頻，手把手教我做清蒸鱸魚，老人一遍遍地叮囑我，一定要好好吃飯。

@大喬妹妹：

跟男朋友訂婚了。這個中秋爸媽商量，想去男友的城市買一套房子，這樣，我就不是遠嫁的女兒了。

@江湖人：

留學生。獨在異鄉，才懂得什麼是“海上生明月，天涯共此時”。想爸媽了。

你看，長大以後，家這個字啊，光是說出口，都讓人心頭一暖啊。

想念，是一條回家的路。

有人在想念，就是團圓的意義。