記憶中很多年，家裡每天的早餐都是一樣的：雞蛋麵條。從來沒有更換過。雞蛋就是普通雞蛋，麵條是外面買的成把的掛麵。不粗不細的那種。
母親似乎只會做這一種早餐，蔥花爆鍋，放入水，水開了以後放入掛麵，再打進去整雞蛋，雞蛋不多不少，一人一個。小時候，不太會分辨是否喜歡，只知道大人做什麼吃什麼，所以每天早上，一家人便吃著這千篇一律的早餐。我還曾以為所有人家的早餐都是這樣的。
直到中學住校，無意發現學校略為簡陋的小食堂裡，竟然有稀飯、鹹菜、油條、油餅——其實也並不是很多，卻已經豐盛到讓我吃驚，一下子就顛覆了我10多年來對早餐的概念。從此，我早餐時的渴望徹底被喚醒，週末再回家，母親煮的麵條，吃在口中，再無味道。
中學後，我開始拒絕吃母親做的早餐，理由是天天早上吃，吃夠了。然後跟母親要了錢去外面吃，當然也知道了街上的早餐五花八門，其豐盛程度，遠遠勝過學校食堂。以後就很少再吃母親做的早餐，除非是自己懶，不想出去，才勉強吃幾口。
後來讀了大學，放假回去，發現早上母親竟然還是在做雞蛋麵條，同樣的做法，同樣的程序，同樣的麵條，和父親一人一碗，碗裡臥著荷包蛋，上面漂著幾粒小蔥花。
那天早上我用微波爐熱了牛奶，打開前一天從超市買的夾心麵包，坐在他們旁邊，邊吃邊跟他們開玩笑：“媽，真服了你了，幾十年如一日……”又跟父親說：“爸，這麼多年，你沒吃煩啊？”
“吃煩了能怎樣？你媽就會做這一樣。”父親笑著說，“你媽當姑娘時嬌氣得很，什麼飯都不會做，就這雞蛋麵條，還是結婚前臨時抱佛腳，你姥姥現教的呢。”父親說著，挑起麵條低下頭吃起來——我倒沒覺出他吃煩的樣子。
母親拿筷子戳了我一下：“小白眼兒狼，你就吃這個長大的，現在反倒一口不吃了，雞蛋麵條怎麼了？你也長到了一米八，也健康結實。”
母親說的倒是事實。我喝了一口牛奶說：“如果每天喝牛奶，沒準我都去NBA打球了……”
說笑著，父母已經將雞蛋麵條吃完，收拾碗筷了。
從此好像就再也沒吃過母親做的雞蛋麵條早餐，大學畢業後，我成了家。妻子也是家裡的獨生女，在家時更嬌氣，甚至連雞蛋麵條也不會做，我們的一日三餐，要麼在外面吃，要麼叫外賣……直到過了一年多，終於外面的飯都吃煩了，兩個人才開始學著做飯。學習做飯其實不難，很快，各自有了幾樣拿手菜。我們分了工，早餐我負責，中餐都在單位吃，晚餐，自然交給妻。
漸漸明白生活就是這柴米油鹽。柴米油鹽的光陰裡，我們的孩子一天天長大，父母也相繼退休，慢慢蒼老。母親66歲那年，身體出現狀況，去醫院檢查，肺癌晚期，3個月後離開了人世。母親一走，父親格外孤單，快70歲的老人了，我實在不想他一個人生活，妻也建議將父親接過來，和我們一起住。於是母親去世一個月後，我們將父親接到了家裡。
父親搬過來後，為了讓他吃好，每天早晨，我變著花樣做早餐，各種稀飯小菜、花捲、粽子，甚至還學會了做餡餅……但父親對這些飯菜卻似乎並不太熱衷，比起從前，飯量減了許多。我問他是否飯菜不可口，父親搖頭，解釋說：“年紀大了，飯量自然就小了。”
我以為父親說的是真話，直到幾個月後的那天早上。那天是週末，我和妻習慣地有點兒貪睡，起床時，已經快9點鐘了。父親已經下樓活動回來了，他沒有打擾我們，坐在沙發上看報紙。想起沒有給父親做早餐，我趕緊跑進廚房，邊洗菜邊探出頭問：“爸，餓了吧？”
父親搖搖頭：“不餓，我剛吃過了。”我有點兒疑惑，問父親是否在外面吃的。父親有點兒不好意思地說：“我出去買了把掛麵，自己煮了一碗，還放了個雞蛋，知道你們不愛吃，也沒給你們煮。”
我拉開廚房的抽屜，果然有一把已經拆開的掛麵。我走出來，坐在父親身邊：“爸，您吃了大半輩子媽做的雞蛋麵條，還沒吃夠啊？”
父親放下報紙，摘下老花鏡看著我：“傻孩子，怎麼會吃夠呢？一輩子都吃不夠，天底下所有的早餐，都沒你媽做的雞蛋麵好吃。”父親深深嘆口氣，“只是你爸，沒這福氣了。”
父親說著，眼睛潮溼了，我想說些什麼，卻忽然哽咽。
同一種早餐，父親和母親，從20來歲就開始吃，日復一日，一直吃了40多年。她一直做，他就一直吃，從來不說厭煩，從來不要求更換。原來，在父親心裡，那是天底下最美味的早餐。我在此刻才明白，這也許是一起生活了40多年，從沒有說過愛的父母，對愛情最好的詮釋。
愛是什麼？是在沒有了一個人的早上，另一個人，如此深深地懷念她曾做過的、一成不變的早餐。