天祿閣日影斑駁。卷帙浩繁的經史子集累聚起宮廷的文化格局，也逼仄著御用文人的心境。揚雄白髮蒼蒼，用乾澀的目光校對著枯燥的稿箋。文字中也隱匿著陰謀。身為校書郎，揚雄不能悟透殺機。以“符命”篡位的王莽，在登上御座之後，做的第一件事，就是誅殺獻符者，以絕眾人之口。他一改往日的恭順謙和，殺了奏獻符瑞的甄豐父子，把朝中上公劉歆的兒子劉棻也流放到了蠻荒之地，並下旨，將供辭所牽連到的立即收系不必奏請。彼時，揚雄尚在天祿閣上校書，禍患很快就殃及到了這位歷仕成、哀、平帝三朝的老學究，揚雄別無去路，只能縱身投閣。
揚雄和司馬相如實在有太多的相似之處。他們精於文辭，都是漢賦的大師；滋養他們文化人格的所在，都是靈秀的巴山蜀水；甚至連二人的生理缺陷也驚人地一致：他們都患有較嚴重的口吃，“不能劇談”，因而都“默而好深沉之思”。少年時代，揚雄就博覽群書，才華橫溢，也許是年輕氣盛，他對投江而死的屈原頗不以為然，他樂觀地認為：“君子得時則大行，不得時則龍蛇”(《漢書·揚雄傳》)。為了進一步闡釋其觀點，揚雄還調動他敏銳的才思，寫了一篇揚揚灑灑的《反離騷》。“惟天軌之不闢兮，何純潔而離傷”?他為屈原掬一把同情淚，又充滿信心地憧憬著自己的前程，他相信，“天軌”會為他而開。
於是便有了辭情華麗、鋪陳熱烈的《羽獵賦》、《長楊賦》。揚雄不惜憚精竭慮，把帝王田獵的盛況和漢朝國力的強大用靡麗的句式、優美的詞藻渲染得淋漓盡致，同時在華章大賦之下，又暗含著委婉的諷諫和深深的憂患。最終，揚雄得到了漢成帝的賞識，但賞識的只是他的辭賦本身，對於內中的諷諫之語成帝卻不屑一顧，確切地說是不願一顧。而這時的揚雄，則被套上了御用文人的桎梏，他只能歌功頌德，只能諱飾逢迎。御用文人沒有獨立的人格，皇帝的笑容便是一篇辭賦的中心。面對逐漸喪失的語言自由，揚雄再次想到屈原，但這時已缺少了少年的狂放，多了行路維艱的沉重。“惟天軌之不闢兮，何純潔而離傷”，揚雄開始呵斥漢賦，詛咒漢賦，斥之為“壯夫不為”的“雕蟲篆刻”。但他沒有像心如死灰的屈原那樣自溺於水，《反離騷》挑起的微光還在照耀著他，他轉向了玄學，轉向了以玄為宇宙精神本原的唯心主義命題。揚雄逃避心靈的方式很獨特，他把所有的才思都融進了《太玄經》，凍結在了天祿閣。
咸陽二三月，宮柳黃金枝。
綠幘誰家子，賣珠輕薄兒。
日暮醉酒歸，白馬驕且馳。
意氣人所仰，冶遊方及時。
子云不曉事，晚獻長楊辭。
賦達身已老，草玄鬢若絲。
投閣良可嘆，但為此輩嗤。
——李白《古風·其八》
李白在他的這首《古風 》中，涉及到了兩個人，一個是西漢文人揚雄，另一個，就是西漢男寵董偃。相比之下，遊蕩於市井中高聲叫賣的採珠人的命運，卻比在文字中爬梳思想的文人的命運要好得多。《漢書·東方朔傳》載：“武帝姑館陶公主，黨邑侯陳午尚之，午死，主年五十餘矣。董偃與母以賣珠出入主家。主留第中，出則執轡，入則侍內，號曰董君。上臨山林，董君綠幘隨主前伏，有詔賜衣冠。” 漢武帝的姑母館陶公主，在寡居的飢渴中招進了一個英俊倜儻的面首，他叫董偃，沒有讀過多少書，更談不上吟詩作賦，一度以賣珠為業，但他卻憑藉一張姣好的面容而官運亨通。老年喪夫的館陶公主對這位乖巧的俊男寵愛有加，呢稱其為董君，讓其“出則執轡，入則侍內”；賞其黃金百斤，布帛千匹。《三輔黃圖》載，董偃“常臥延清室，以畫石為床，文如綿紫、琉璃，以紫玉為盤，文如屈龍，皆用雜寶飾之”。僅僅一張床榻就被佈置得如此堂皇奢靡，更何言其他？皓首窮經而家資拮据的揚雄比起這位因色相而發跡的賣珠人，只能徒增感傷。
史載，跳樓投閣的揚雄並沒有死，而是因病免除了一場殺身之禍，此後，他又抖縮起枯腕，繼續寫起他的《太玄經》，而且神情之專注，更甚於從前。當時的老臣劉歆曾勸之道；“空自苦!今學者有祿利，然尚不能明易，又如玄何?吾恐後人用覆醬瓿也。”揚雄慘然一笑，沒有作答。
（圖片來自網絡，侵刪）