週末，我帶妻兒到父母親那裡吃午飯。邊喝酒邊與母親聊天，飯自然就吃得慢了些。因為不喝酒，父親吃飯也用不了多少時間，就到客廳裡去了。
當我吃完到了客廳裡時，發現父親已經在小方桌上擺好了象棋。不僅把自己那一方擺好了，也把我這一方擺好了。他大概已經等不及了，又不好意思來催我快點吃完。更讓我啞然失笑的是，他把我這一方的一個“車”拿掉了———他知道公平競爭已經不是我的對手了。每當他錯一步被我抓住機會時，免不了捶胸頓足。想到前些年棋藝還是與我不相上下，這幾年竟老得這麼快，我心裡微微一痛、鼻子發酸：這就是那個小時候手把手教我下棋的父親嗎？什麼時候，能與兒子下一盤棋已成為他生活中的一種企盼。原來在單位當門衛時，因為離大伯家近，同樣愛下棋的大伯會經常過來和他下棋。現在離得遠了，雙方來往都不方便，兩個老人都失去了棋友。唉！
父親從什麼時候起戒酒已經記不清了。總之是因為高血壓導致他兩次中風，儘管沒有落下大的後遺症，但醫生說酒是絕對不能喝了。又因為牙疼，他多年來一直服用一種叫“卡馬西平片”的鎮痛藥。但牙還是痛，有時看他剛吃一口飯就恨不得滿地打滾。後來才知道其實就是三叉神經痛。最後還是我陪他到上海一家醫院做了手術，才算是擺脫了多年牙疼的折磨。但這種藥對他的神經已然造成了傷害，以至於現在反應總感覺遲鈍些。過年到舅舅家拜年，一桌人杯來酒往、熱鬧異常，唯獨父親一語不發，半天喝一口寡淡的飲料，那種落寞孤獨、那種老態凋零，怎能讓人相信，年輕時候不論是農田幹活，還是臺上演戲，還是酒桌上猜拳行令講笑話，他都是當仁不讓的主角啊！如今，他幾乎成了最默默無聞、可有可無的人，怎不讓人感慨歲月無情！
每次去看兩老，母親總是一個勁地數落父親的沒用：“瞧人家也70多歲的人，現在還在大幹，把自留地弄得溝深畦齊，要菜有菜、要果有果，還能在外面打工掙錢，而你連門口掃一塊地都要我來擦屁股。還特別不聽話，我叫他做什麼，他說‘我偏不來做’”。最後一句是老媽學著老爸的口氣說話。我相信老爸幹活是丟三落四，他本來就不擅長做家務活。當母親再說這些時，父親只顧低頭吃自己的飯或默默地坐著，好像在說一個跟他毫不相關的人。間或用手抓抓自己的頭，花白的頭髮間便落下些頭屑來，這又讓母親懊惱不已，“你看，叫他多洗頭多洗頭，就是懶得洗，非要讓我把他按倒在臉盆邊才會洗”。
看著他佝僂的背影和經常流到嘴邊的口水，我常想，他本來應該是個工程師或者教授的啊。當年他是以全公社第一名的成績考入金華一中（他自己還是習慣叫蔣堂一中），而且當時考入一中就可以轉戶糧關係的，也就是說，他已經一隻腳跨出了農門，在當時勤教苦學的環境下，考上大學是毫無懸念的。可惜，正值三年自然災害，當時一個工人的工資還不夠幾擔番薯，爺爺說你考上大學又如何？村裡某某人某某人也都在外面讀過書，最後還不是回來種田？硬是把他拉了回來。父親又是極孝順的人，從此就徹底告別了校園。我可以想象他心中的那份痛苦那份不甘。後來當我考上大學時，儘管就是家門口的浙江師範大學，他高興得就像他自己考上了一樣。只是當討論讓誰送我去上大學時，父親讓母親送我去，父親的意思他識字，以後有機會到城裡來看我，而母親不識字，必須要有人陪，所以讓她跟我一起來城裡。我想想也對，但多年後回想起來，父親竟然一趟都沒去過他兒子上的大學！大學期間有一年暑假放假，我想和幾個同學到外面玩幾天。那天，正值午後酷暑，在當時的金華老火車站前的中山路上，幾乎無人行走，正在火車站的我突然發現那個熟悉的身影！他赤膊挑了兩桶豬油，沿街挨家挨戶地問那些餐飲店需不需要。那時父母親還在殺豬賣肉，為了多賣點錢，他們把那些肥肉熬成油來賣給商家，那都是沒有一點雜質、純淨的豬油，絕沒有後來所謂的地溝油。晒得黝黑的背上臉上，大顆大顆的汗珠在陽光下發出晶瑩的光。我突然良心發現似的，悄悄地把車票退了。
回鄉之後他當上了生產隊的會計，他的一把算盤打得呱呱叫，其他生產隊裡分稻穀劃土地算個賬，也都來請他去做。村裡的人現在還會跟我說起，當年你爸可以把算盤放在頭頂照樣打得挺歡。
從父母親的結婚照上（這也是父親年輕時唯一的照片）可以看出，儘管穿著那個時代特有的軍裝軍帽，儘管時隔近半個世紀，父親的英俊帥氣依然從眉宇間看得出來。還有一點可以反證的是，母親當時本來是被介紹到我們村另一位青年的，卻不知怎麼喜歡上了父親，並且最終嫁給了他。
父親是一個極孝順的人。其實他是從小被領養的，爺爺奶奶並不是他的親父母，再加上後來爺爺奶奶有了自己的親生兒子，對兄弟倆就有些厚此薄彼。儘管如此，父親的孝順是村裡有口皆碑的。每次有東西挑到外面去賣，再累再渴也捨不得花一分錢，回來後總是先到奶奶床前，一五一十、出六歸四地跟奶奶彙報，再一分一釐地上交。結婚後，每次從外面回來也總是先去看爺爺奶奶。母親生我後在孃家坐月子，父親來看了之後，哪怕是吃過晚飯，也要趕十里路回家，其中有五里是林深墳多的山路，他手電一拿就往回趕，有人說你家裡不是還有弟弟嗎，他說“不行的，我放心不下……”以至於到後來分家，母親說你父親覺得對不起爺爺奶奶，是帶著一種負罪感分的家。分家後，父母親在村裡除了生產隊種地，後來又賣過多年的豆腐殺過多年的豬，直到實在幹不動了才罷手。大概是10多年前，已經60多歲的父母親進了城，開始他們在城裡當門衛打工的生涯。先後換過幾個地方，直到去年。
去年底，他們工作了多年的單位因為面臨拆遷，父親急得跟什麼似的。我卻巴不得讓他們別做了，畢竟也已經70多歲了，打工當門衛也總有一天要回家休息的。後來人家單位領導來跟我說你父母親不肯離開。我瞭解到，原先他們的單位離開後，新進駐的是該地塊的拆遷指揮部，他們不需要門衛。母親卻要原單位一定要帶上她們或者就在這裡不走了。母親不識字，有些道理講不通，因為這事我還跟她發火，最後竟脫口而出說她就是“無賴”！在一旁的父親見此情況，說了一句“不做就不做了吧！”從那個單位出來後，他們意見出奇的一致：爭取再找個地方做。我知道他們的出發點是：能自己做一分，就不用向兒子要一分。母親也知道，再“就業”最大的障礙是父親，“我隨便找個什麼活都容易，就是你老爸跟著沒辦法”。說是這麼說，最後他們總算住進了我多年前為他們買的一套兩居室。可不久前，母親竟又在附近找了一家小企業裡燒飯的活。父親大多數時候就一個人在家。
最近，老是聽說他去上什麼課，我想他一個進城老農民總不會去上老年大學吧？一問才知道是去聽那些老年保健講座的課。我提醒他現在專門有開講座賣老人保健品的，你可不要上當。“不要錢的，有時還會提供開水、午飯。”父親連忙說。可不久之後他還是給我看一份什麼營養水的資料，說是那個培訓班讓他帶回來給我們看看，然後再去買那種飲水機器。我一看就氣不打一處來，我說你有這個錢嗎？“他們說會先借給我起的,”父親囁嚅著。看著眼前好像犯了錯的父親，不禁想起小時候到村裡的代銷店，眼饞糖果餅乾，店老闆也是這麼說的“先拿去吧，你爸爸會來還的”。如今倒了個個兒，我責怪的話到了嘴邊又收了回去。
是啊，母親在給人家燒飯，中晚餐都不在，我們又不在一起，他一個人能上哪兒去能幹什麼？有時候是母親臨出門前準備點東西讓他自己熱一熱，有時候父親就只好將就吃點方便麵。那個星期六我讓父親到我家來吃晚飯，飯後讓他帶了些牛肉、糕點，還有一大沓報紙回去。那天因為便後沒有洗手，也沒有沖廁所，被他兒媳婦說了兩句。在送他回去時，看他那既惶恐不安又心滿意足的樣子，我心裡竟微微有些痛。那天晚飯後我回單位值班，回家時已是次日凌晨一時。車進了車庫，收音機裡剛好在播筷子兄弟唱的歌曲《父親》。我熄了火、關了車燈，一個人靜靜地聽：
“時光時光慢些吧 不要再讓你再變老了
我願用我一切 換你歲月長留
一生要強的爸爸 我能為你做些什麼
微不足道的關心收下吧”
黑暗中，一任淚水在臉上洶湧奔流……
都說“父母在，人生尚有來處； 父母不在，只剩歸途”，知道父母總有離開我們的那一天，只願那一天遲些到來，遲些，再遲些！
爸爸，讓我們再來下一盤棋，讓車。