吃城市的豆腐，我非常痛苦，它在打破我對豆腐的美好記憶。一是城市豆腐沒有豆腐味和豆香味，像吃泥巴；二是城市做豆腐的方法太少，少得連做豆腐的最佳方法都沒有找到。每當這個時候，我就懷念起我的農村生活，我那些吃豆腐的日子。
我家在新化圳上大熊山下，因為有很好的泉水，豆腐非常的細膩。我在那裡呆了十九年，也吃了十九的家鄉豆腐。家鄉豆腐屬白溪豆腐系列，是非常好吃的水豆腐品種。曾經流行過一句俗話：有了豆腐就是肉，有了肉命都不要了。那時，家鄉的生活水平還很低，一般家庭吃不上肉，卻每家每戶都種了黃豆，到了下雨天或者農閒季節，就有人在家裡磨豆腐吃。買豆腐也只要一毛錢一片，一家人買上四片豆腐，煎著放點辣椒粉就可以下一頓飯。當吃到煎豆腐，我們都把它當肉，小口小口的咬，吃得津津有味。
我家是種黃豆的大戶，一年要收穫一兩擔（三四百斤），一年磨豆腐是怎麼也吃不完。母親是個做豆腐的能手，她磨的豆腐既結實又厚盾，非常有分量，鄰居的婦女們都跟母親學經驗，母親成了她們的“免費顧問”。
我小的時候，母親非常忙。我家六口人，還要照顧祖父祖母、外公外婆，剛父親一個人掙錢是不過的，母親也做一些力所能及的事。我們姊妹想吃豆腐，也要等到逢年過節，母親才有充足的時間來磨豆腐。那一般是父親回家的日子，母親和父親兩人推磨，我們小孩燒的燒開水，喂的喂豆漿，兩三個小時就做出了一箱豆腐。家裡做豆腐一般是兩三箱，逢年過節就要多做點，特別是春節，會做十幾箱。我們就鬧著要吃豆腐拌肉，母親一定會開一箱剛乾水的熱豆腐，劃成塊，取四塊熱豆腐切片，先煎一面，把肉炒一炒，再與豆腐一起炒幾分鐘，加點調料和水，煮開就可以出鍋，我們吃得很有味。
母親把剩下的豆腐榨乾水，劃成一塊一塊的，用篩子裝好，等一個晚上或者一天，豆腐裡的水就漏幹，再分類做煨豆腐、油豆腐、黴豆腐等。
姐姐進入中學，母親做豆腐的時候多起來了。每次做的都是煨豆腐，也就是放在熱草木灰裡煨乾水分，做成一種豆腐乾。後來我才知道，煨豆腐做成菜可以吃幾天。姐姐在離家二十公里的小鎮讀書，飯在學校蒸，菜要從家裡帶。其實，做煨豆腐的時候，我都參與了。母親把豆腐上箱後，榨乾水開箱劃成塊，漏幹水，晚上趁燒的柴火留下的火子，把豆腐煨在帶火星的草木灰裡，帶熱氣的草木灰很快就把豆腐裡的水分吸乾。等第二天早上起來，就把豆腐從灰裡掏出，我再用籃子裝好，帶到溪邊，在溪水裡把豆腐上的灰洗乾淨，逢太陽晒乾或者在灶上烤乾。姐姐回學校就切片炒菜帶到學校去。
後來我才知道，煨豆腐是我們的先人在採茶葉的季節，地主召集本地的姑娘、媳婦給他採茶，地主必須供飯，地主用豆腐代替肉，初夏，長工送飯不方便，飯菜又容易變質。地主怕磨好的水豆腐酸了，就草木灰煨乾，抹上鹽，讓姑娘、媳婦帶到地裡當菜，姑娘、媳婦帶著煨豆腐，十分方便，她們翻山越嶺去採野茶。
我進入中學，只吃過一兩次煨豆腐，覺得味道很好，現在都常常懷念。
等我讀高中，家裡只剩下我一個人讀書了。家裡的生活水平有所提高，我又在學校呆兩個禮拜才能回家一次。父親、伯父隔三差五的到我讀書的鎮上賣扁籃（一種竹織的背籃），順便給我帶菜。母親一般做肉炒辣椒，有時也做煎豆腐。但是我覺得父母的休閒時間多了，常給我做些新鮮的菜，卻沒有做煨豆腐。後來，我才知道，母親的身體不是很好，根本不能沾涼水。
讀大學期間，我在家裡呆過一個多月。那是夏天，父母給姐姐準備嫁妝，在家裡做木器傢俱。母親已經不磨豆腐了，吃的豆腐都是從別人家買來的。當時二伯母天天磨豆腐賣，我每天早晨走四公里路去拿豆腐。
豆腐年代已經離我有十五六年，我卻時時懷念家鄉的豆腐和父母，卻只能在文字裡糾纏和思念。