如果人世間真有一種東西能跨州越洋，穿梭時空的話，那一定就是美味。比如像糖油果子吧，是巴蜀歷史悠久的傳統風味小吃，甚至悠久得無法溯源尋根，誰也弄不清它的來歷和創始人。早在一千多年前唐宋時代的食肆上就有糖油果子了，叫焦堆。唐代著名的白話詩愛好者王梵志和尚有一句詩曾提到“貪他油煎堆，愛若菠蘿蜜”，詩中的“油煎堆”便是今之糖油果子。
一串糖油果子，表面的糖油金紅油亮，白芝麻稀疏地粘在上頭，咬一口，外皮酥脆香甜，內裡滋糯綿軟，嘴脣上還沾上一抹糖油，抿抿嘴巴，甜絲絲的，這就是小娃兒所愛的味道，是老成都人記憶中難以抹去的小時候的滋味。
糖油果子是川西壩子傳統民間糯米小吃，或者說是成都地區的一種傳統美味小吃，歷經千百年至今，成為集市廟會，燈會花會上小吃的絕對主角。“糖油果子三大炮，一紅二白好熱鬧；糖油鍋裡滾幾滾，咚咚三聲打得跳。”這是兒時經常掛在嘴邊的童謠。在成都錦江邊、公園裡及街頭不時能見到這些賣烤紅薯、賣涼粉、豆花、賣糖油果子等傳統民間小吃的流動小販。特別在冬天，坐在戶外的陽光下懶散地品著香茶，聽到這些叫賣聲，餓了打個尖，饞了香個嘴，能讓你享得片刻的輕鬆休閒。這叫賣聲猶如市井生活的背景音樂，飄浮在鋼筋水泥樓房、玻璃瓷磚幕牆之間，又消逝在處變不驚的尋常日子裡。
糖油果子和三大炮就像孿生兄弟，總是放在一售賣
糖油與果子
糖油果子舊時在成都花會上最盛，味甜皮脆，酥香綿柔，方便簡單，多以串售賣，一串為三至五個。大人小孩都拿著用竹籤串著的糖油果子邊吃邊走，賞花看燈，於是便形成了花會上的一個飲食景觀。
這種川西壩子特有的糖油果子，以糯米、紅糖和芝麻為原料，將糯米粉團在紅糖油鍋中炸制金紅，裹上白芝麻，再用竹籤穿起來，每串約三元錢。糖油果子渾圓光亮，咬下去皮脆內軟，裡面是空心的，焦脆香甜的外皮和著白芝麻嚼在嘴裡越吃越香。
川西壩子做糖油果子，通常把糯米先浸泡幾天，磨成粉漿後用布口袋裝著滴乾水分（行話叫“水磨吊漿粉子“），然後將發酵後的糯米粉揉成核桃大小白白胖胖的實心圓球，與湯圓一樣，這就是“果子”了。此時將菜籽油倒到一口大鍋裡，在油微熱時便按照約油與糖三比一的比例加入紅糖，不停的攪拌並保持中小火直到紅糖完全融化在油裡。
待油燒到八分熱的時候，就可以把揪成像乒乓球大小的糯米麵團稍微搓一下，然後順著鍋沿溜下去了，要注意的是不可將麵糰搓得如湯圓一樣太圓，否則放入油鍋裡會炸爆裂。數十個“果子”下鍋以後，要趕緊用漏勺不斷的攪動，讓果子在油中附著上紅糖汁，顏色逐漸變深紅，並開始膨大，待顏色轉為紅棕色時即可撈出。撈起來的果子要瀝一下油，再將果子倒在盛著白芝麻的圓簸箕裡，嘩嘩的轉兩圈，芝麻就粘到果子表面上了，竹籤穿起就成了。
炒糖油果子也是個技術活
糖油果子以其形狀又叫“天鵝蛋”，其實就是不加心子的糯米湯圓，放進糖油鍋中不斷翻炒、炸制而成，俗話說的“炒油果子”。糖油果子適合熱吃，這種狀態下果子皮是脆的，裡面的糯米糰是空心，就像乒乓球一樣，嚼起來略帶一點糯米發酵的酸味。涼了以後外皮會變硬，嚼起來也更綿韌。糖油果子有糖有油，深紅油亮，故形象地叫為“糖油果子”。現今成都錦裡、寬窄巷子小吃街賣的糖油果子大多是隔了夜，在冰箱裡矇頭大睡了一晚上的，雖沒變態卻也變了味。寬巷子盡頭有家叫“軒軒小院”的糖油果子就很資格，看到炸，現炸現賣，圍觀買者甚多。有人說和糖油果子和麻圓是同一種食品，其實不然。有夾心甜餡的是麻圓，且色澤金黃；而裡面空心無餡，顏色金紅的才是糖油果子。多是炸好串好，堆在簸箕裡或玻璃櫃中售賣，是小孩、學生、趕路的上班族最愛的街邊美食之一。
剛出鍋的糖油果子一咬破會噴熱氣出來燙嘴。糖油果子外皮是脆的，咬一口要粘牙，有時候小娃娃心慌咬一大口，結果粘在上牙膛上既沒法吃也沒法弄，手指在嘴裡鼓搗好一陣，那吃相呆萌得笑翻天。老年食客吃就更難咀嚼，過去賣糖油果子小販，若看是牙口不好，但又很想吃的老人，便會在果子還未炸酥前撈出來，用鏟子壓扁，放在瓷盤裡，澆點熱糖油或撒點白糖，這樣既有糖油果子風味特點，有酥香柔軟，老人吃來就很容易找到那種依戀的感覺。現在，特別是在熱門旅遊景點，若能吃到現炸現起鍋的，而不是過了夜用微波爐打熱的果子，那就相當不錯了哈。
現炸的糖油果子吃起格外酥脆綿柔
糖油果子情
糖油果子一直都是成都青石橋的小吃三絕：糖油果子、肥腸粉、蕎麵。然而在在成都武成大街二醫院旁的一片低矮的棚戶區。院牆內有一處寬約2米的“簡約小店”：兩把大遮陽傘組成“屋頂”，桌上僅擺著一個玻璃匣子，貼有醒目的“小時候的糖油果子”，便是小店的招牌。一張桌子一口鐵鍋，一對中年夫妻十多年來做出的糖油果子，牽起了許多成都人記憶中兒時的味道。聽說這家無名糖油果子店要搬家，不少常來光顧的顧客都來排隊購買，就連“奔馳姐”、“跑車婆”、“卡宴哥”也要專門在鋪子面前“剎一腳”，買幾串糖油果子帶回家。
2011年7月26號，傳說中拆遷的最後一天，下午2時許第一批糖油果子早已告罄，儘管距離下一批糖油果子起鍋還有1小時，小店外卻排起了五六米的長隊。廚房就在院牆內，10多平米的院壩裡，一張木桌上鋪著紗布，鐵鍋裡的油已經開始翻滾。“天氣太熱了。”老闆顏世平露著膀子，擦了擦額頭汗水，有些不好意思。妻子則在一旁將和好的面捏成球形，顏世平繫上圍裙，將丸子倒入鍋中不停翻炒，十幾分鍾後，一鍋糖油果子就出鍋了。
糖油果子一出鍋，紅糖的焦香味就瀰漫在空氣中，引得食客們一陣騷動。糖油果子3元錢5個。顏世平說“平均每天都要做近千個果子，生意好時一天能賣500元，最差也能賣300元，由於全手工製作供應能力有限，每天賣完也就完了。”
顏世平過去曾在伙食團工作，參加廚藝培訓後就擺起了糖油果子店，時間一晃就十多年了。他憨厚地說：“大家都說果子好吃，其實祕訣很簡單。好油、好米、紅糖、冰糖，只要用料足，就能做出正宗的糖油果子味道和口感。”
糖油果子在這般破爛的環境裡，一樣受寵。
在顏世平看來，每一顆糖油果子都應該渾圓光亮，呈棕紅色，不僅要有焦糖香味，表面也要有噴香的白芝麻，咬下去皮脆內軟，這樣才能讓粘軟糯米和焦脆香甜的外皮和著白芝麻嚼在嘴裡，越吃越有味道。“簡單說來就是‘色香脆甜化渣’， 一定要還原紅糖本色，要做到這一點，經驗的累積也很重要。”
老成都人張立兩年前偶然路過這家糖油果子店，“沒想這家的味道和小時候吃過的差不多。”此後，他就經常光顧小店，前兩天看到牆上的公告後，張立有些感傷“就連這家店也要搬了”。“如今，只有在這家才能吃到兒時記憶中糖油果子的味道。”張立口中喃喃地說著，吃糖油果子其實是對老成都味道的一種懷念。“記得小時候最幸福的事，就是等著老爺爺擔著桶在馬路上吆喝賣糖油果子，拉著爸爸的手要5毛錢，就能買到一串香甜可口的糖油果子。那外脆裡軟、甜而不膩的味道讓我至今難忘懷。”
一直到2018年10月，傳說中的的露天院壩糖油果子終於在“拆遷令”限定的日子徹底歇業。那幾天，這家糖油果子的男女老少，拼盡全力“抓革命促生產”，一刻不停地流水作業，以儘量滿足聞風而來，排成長蛇的食客。在飲食男女怏怏不快的神情裡，這留藏在很多老成都人心底的“小時候的糖油果子”就這樣真的被“拆”了，“遷”往何處？不得而知。
是的，消逝的東西總是讓人留戀。許多人都還記得兒時那由遠及近，再悠悠消失的聲音，“糖油——果子！”我小時候最幸福的事情就是等著一位50多歲的老大爺擔著擔子在路邊賣糖油果子、一毛錢一串，美滋滋的咬上一口、那香脆酥軟、甜而不膩的味道久久難以忘懷，每每吃完以後，嘴角上還留著少許的糖漿與芝麻，舌頭一伸再舔一舔，那地道的成都味道留在嘴角不願散去。＂糖油果子三大炮 娃娃吃了哈哈笑＂ 唱著美味童謠，吃著簡單而真實的美味，不知不覺光陰忽忽悠悠就接近了老年。孤寡空巢中，也就剩下兒時這些讓人感懷，多少帶些傷感的記憶，還不離不棄的配伴著度過風燭殘年。
最後的美味
“世界上任何地方都存在著美食，世界上任何地方都有人喜愛美食，但是世界上絕沒有第二個像成都一樣的城市，每一個人都為美食而瘋狂。我對這樣的城市太好奇，所以我來了。”Discovery探索頻道王牌節目《Bizarre Foods with Andrew Zimmern》(《奇特食物》)主持人安德魯·席莫2010年來到成都， 尋訪成都獨具特色的美食。吃遍了世界美食的安德魯坦言：“成都美食給了我太多驚喜，我每吃到一樣成都小吃，就會覺得這是世間最棒的美食。”安德魯激動說道：“還有成都的甜甜圈，圓圓的，和傳統的西式甜甜圈完全不一樣，但是卻非常美味，我一連吃了好幾個。”安德魯說的甜甜圈便是糖油果子。安德魯一提起美食就滔滔不絕，至於在其中選一樣最愛的，他說：“沒法選，沒法選，成都美食太多種多樣了，而且每一樣都很有特色，我完全沒有辦法取捨。我真的很為美國人遺憾，因為他們在美國能吃到的川菜就那麼幾樣，他們實在不能瞭解，四川美食太有學問了。”
酒樓裡的糖油果子，姿色與身價就高了許多。
《四川省志•川菜志》編委會副主編 川菜文化人 川菜撰稿人
《百年川菜傳奇》《路邊的川菜史》《辣麻誘惑三百年》作者
圖文原創·江湖饕客 向東 2019.05.05 成都