今夜我不可遏止地懷念美食。就像懷念一段青春時期，銀色月光下、子虛烏有的愛情。我懷念18年前順德大良鎮的雙皮奶、姜撞奶，甚至只是容奇鎮上佳市早餐的腸粉、夜宵的炒蛤和家常空心菜。那時有位長相平凡的順德姑娘，熱情邀請外鄉來的還是小夥子的我，去參加她們的村宴，去趕容奇鎮白蓮娘娘的廟會。
可惜那時，我一門心思只想做出一番事業。我不懂得珍惜像火花一樣閃亮的她的眼神。我更吃不慣順德當地的美食。後來，我在對順德美食記憶的一遍遍咀嚼中，我發現，其實沒有多少地方的美食能與順中，我發現，其實沒有多少地方的美食能與順德相比。
當18年後，我長成一個大肚腩的老男人，我悄悄回到順德，想要去她住的村莊，輕輕喚醒屬於我的往事。但村莊早已消失，只見樓盤，街巷敞坪聚集著等客的轟鳴著的摩托車。我坐在塵土飛揚的路邊攤，心情寂寞地吃了一份又一份腸粉。我迅速地就飽了，我知道青春，無論對於我的腸胃，還是對於我個人，永遠是不會再來了。
在順德，我確實“不是歸人，只是過客”，沒有等在季節裡的容顏，當然也談不上蓮花的開落。我盤桓在順峰山畔，獨自沽酒，一個人，忽然覺得美食的美好。我不懂得感情。但我很想以我對美食思念的那種甜蜜和痛苦，甚至帶有惆悵和傷感，來解讀我對美好愛情的嚮往。因為我年輕時在順德生活過，每天的早餐，最愛的就是坐在路邊去搶先品嚐生意最好的那家攤檔的腸粉。
所以看到有人吹噓長沙的胡記腸粉，而在我眼中它尚未人流。不是胡記腸粉不好，而是我對美食的思念如此固執，深入骨髓，從舌尖已連通心靈。我和胡記腸粉的老闆搭訕過，他說他的腸粉來自東莞。東莞據說是讓男人享受身體的地方，美食當然無法與我曾經生活的順德相比。順德腸粉如小腸粗細，胡記是難嚥的大腸般肥壯。
至於正粵粥鋪和湘粵粥鋪的腸粉，在我看來更是無法下嚥。是的，我在順德吃的腸粉，是拇指粗，但長沙所謂腸粉，居然有手把子粗。鬱悶不？還有某甜品店的雙皮奶，姜撞奶，那崽呷得，無法下嚥，那些沒吃過好東西的吊絲們，還呷得盡是個勁。唉！曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。或許美食有時就和談到一場真心的美好的戀愛，真是一樣一樣的。
今夜我不可遏止地懷念順德的美食。就像想象一段如蓮花開落的容顏在青春的桃花雨裡，仍然等待我子虛烏有的真愛。