從什麼時候開始
我們習慣
把嶄新的舊日
丟進海邊廢舊的船廠
又在什麼時候結束
時代的長矛
正刺向來不及防衛的
年輕又蒼老的面龐
如果還剩下一堆荒草
要記得，要記得……
把珍貴的藏好
助理對著有點涼的空氣念出這段詩的時候，我們正走在汕頭人民廣場旁的沿海大堤上。
這個被北迴歸線攔腰穿過的城市，即使在應該春寒料峭的二月，也才少有的幾天被海風吹得發冷。匆匆過馬路的大爺老太們紛紛環抱起了自己的雙臂，沒有準備羽絨服過“冬”，那就跺跺腳嘍。
汕頭自古以來就是“嶺東門戶，華南要衝”，1860年就被帝國主義（應該加上萬惡的）看上，圈定為通商口岸。1981年的改革春風，又被圈定為第一批經濟特區。優良港口，嶺東要塞，佔盡了天時地利，只不過這近30年來不知怎的，卻異常低調，並不張揚外顯。
大道旁冷清孤寂的服裝市場，捲簾門緊緊閉著，大致也透露著些許很容易被外人道破的玄機。不像某個漁村，經由批文政令，就能轉瞬間成為一線城市，超越香港。而同樣的機遇似乎在汕頭面前，功效卻並沒有那麼明顯。
/ 蔡瀾多次推薦的“廣場潮州粿汁”
“誰說這不是一件好事，否則哪裡那麼容易吃到這麼好吃的粿汁。”
吃著廣場這家被蔡瀾多次推薦的傳統粿汁，吃貨立刻就把方才的傷春悲秋忘記得一乾二淨。這興許是沒錯的，如果汕頭廣場這代，比著蛇口去發展，如今怕是難尋這樣開了數十年的老店了。
/ 傳統粿汁
/ 鱟粿
/ 豬腸漲糯米
幾勺純白的粿汁，老闆娘利落地切出滷肉，滷肥腸，金錢肚，大腸和炸豆腐，再往上撒些炸過的南薑末，蔥花。一碗純真的潮州粿汁就這樣出爐了，吃到嘴裡一口鮮香。最驚喜的應該還是苦瓜，這邊叫做涼瓜，非常解膩。從油鍋裡新鮮撈出來的鱟粿，糯米混著鱟肉，配上辣椒醬才算是完整。而豬小腸包裹著糯米制成的豬腸漲糯米則算得上是甜品了，桂花醬妙用，鮮甜可口。
這家店因為蔡瀾的推薦，舌尖上的中國和風味人間都曾前來拍攝，旺季時分遊客更是絡繹不絕。不過需要說的是，粿汁雖好吃，但不要貪食噢，因為旁邊那些滷鵝，原汁薏米和甜豆花，因著方才大快朵頤地填肚子，後面就都無福消受了。
/ 老胡牛肉粿條 老闆果然有大鬍子
從陳曉卿的兩檔美食節目爆紅起，潮汕便開始以美食之都的身份出現在全國遊人們的視野裡。無數的美食攻略，打卡技巧應聲而出。
/ SogaLab 原來是實驗室 老闆兼咖啡師小胡
“大家都知道那幾家網紅的咯，不過就不一定特別地道好吃咯，畢竟每天就那麼一鍋湯，只能供應100碗的量，人多了當然要麼摻水，要麼不是老師傅自己搞咯。”下午在老城裡閒逛偶遇的咖啡館店主小誠，露出狡黠而真誠的微笑，邊說邊衝著咖啡。
/ 汕頭街景
/ 在巷弄深處社區裡的咖啡館
潮汕的網紅美食自然都是長在路邊的，但與別的城市那些能開多大就開多大，不能開進CBD也要蹭網紅地標的咖啡館不同，小誠們的咖啡館似乎都是隱藏在一些奇妙的地方的。比如他這間Sogalab，選址就在一個小街的又小巷又社區裡，如果不是刻意去尋，是壓根無法發現的。
/ 咖啡館的白板上記錄了小誠的觀影to do
許多私人的記錄讓這家咖啡館不像是一個營業場所
/ 開在大米糧油店旁邊 客人們似乎也都是咖啡老饕 對“網紅”不感興趣
把附近小學裡淘汰下來的課桌椅隨便往露天一擺，天然形成了一種復古的網紅氣氛，不過來喝咖啡的青年男女們似乎也不好這一口，喝完咖啡和小誠聊上幾句就走，不拍照也不髮圈。
/ 隱藏在中學門口的Finches Cafe
把課桌擺在外面可能已經算是外露了，小誠朋友開的“老鳥”Finches Cafe則完全把自己隱藏在一個巷弄深處的中學門口。
“如果不是朋友推薦，你們這裡應該完全沒有過路客吧？”
“要什麼過路客，懂咖啡的人不需要太多，反正房租也不貴，湊合著做唄。”
“那你們在點評上做推廣麼？”
“做那些幹什麼，進來的，都是緣分。”
潮汕地區雖然也蠻早就被劃入廣東，可這裡的人卻操著閩南語系的傳統口音，與其被稱呼為廣東人他們更願意自稱“潮州人”。“有海水的地方就有潮人，有潮人的地方，就有潮汕文化。”老鳥很是自豪地一邊抽著煙，一邊衝著咖啡，隨即又補上一句，“諾，其實海外有近千萬潮汕人的後裔，為什麼很多人來了潮汕感覺有點唐人街的感覺呢，因為唐人街都是潮汕文化嘛。”
/ 八里合海記牛肉火鍋 總店
入夜的汕頭確實充滿著唐人街般的賽博朋克氛圍，街頭的牛肆也開始人潮攢動，已經火遍大江南北的潮汕牛肉鍋依舊還是本地人的心頭好。像八里合這樣的網紅店，早就已經開遍了廣東和全國的其他大城市，但依舊沒有改變外地遊客到此打卡的信念。
被阿誠的一通打擊，險些讓我們錯過這家著實還不錯的牛肉火鍋。雖然人潮湧動難免降低服務質量，但新鮮現切的牛肉一下鍋，囫圇涮上8秒10秒，蘸著獨家的黃豆辣椒醬，果真還是同外面吃的，大不相同，怎一個嫩字了得！
最幸福的事莫過於回到酒店還有一杯柏麗艾尚招牌特調雞尾酒喝，在陌生的城市入住一家熟悉的酒店，在熟悉的時間點一杯熟悉的酒，撿幾塊楊桃，兩片西瓜，操起檯球杆，一杆入魂，這樣的商旅生活，來個一打，也不算多。
瞭解一座城市的關鍵，還是在於溯源。趁著次日下午的會議未臨，去開埠的原點“小公園”一代晃悠一番，很有必要。
/ 小花園一帶過去一直是攝影打卡聖地
上兩圖 by 汕頭攝影師Ray
過去好友們到訪時，時常會發些照片來炫耀，而這片過去的租界，不僅同別的口岸一般充斥著外國領館，外國商行的建築博物館，同樣也是一兩百年來老汕頭人們生活的收納所。從16年開始，汕頭政府便開始動工準備改造這片區域，如今3年過去，荒草倒已全部不見，腳手架卻還是林立，部分建築已經全然“改頭換面”，儼然一副即將“中國式”商業街的圖景。
即便如此，老街裡依舊還住著許多住戶。
/ 小公園一帶的生活場景
/ 不似鼓浪嶼貓的閒適，這裡的貓很是怕人
/ 菜市場裡依舊人聲鼎沸
春節剛過，對聯尚還鮮紅，破舊的建築裡留存著潮汕人最古老的生活方式，家家戶戶都擺著茶盤，生活看起來似乎很悠然。菜市場裡依舊充滿著討價還價的聲音，賣牛肉的大叔，賣海鮮的阿姨和紀錄片裡似乎也差別不大，卻鮮有露出開心的笑容。
/ 街邊的腸粉店 紮實，好吃
“你說是修復一座老城容易，還是拆掉重建容易？”尋到巷子口本地人都在排隊的腸粉店，坐下等食，拼桌的大爺不知道是自言自語還是在尋求搭話。
在一片喧囂的餐館裡，有些話也如同腸粉蒸箱冒出的蒸汽一般，在空氣裡就凝結消散了，嘴裡還是塞下些軟糯米皮包裹的牛肉腸粉，來得更加實在。毫不講究的街頭小店，米皮也沒有完全包住肉，沒有店名甚至大眾點評都無法找到收藏，以至完全沒有遊客前來打卡，但那又怎樣，這才是最正宗的街頭美食吶。
很意外的，1922年開張的郵局，如今依舊還在營業，雖然外牆甚至結構已經全然翻新過了。郵局內的保安熱情地給來往的遊人介紹歷史，蓋上民國沿用至今的紀念戳。而小公園涼亭周圍的主街上，熙熙攘攘擠滿了人，即便這裡的商鋪許多還沒有入駐，入駐的還在裝修，裝修好的還沒有正式營業。不難想象，這裡一年兩年後的光景。
“小公園，尋找兒時的記憶。”街口的酸奶店的招牌如是寫到。
如果要找，如果要看，那還是趁早吧。
“在誘人的美食背後，你能看到歷史，社群，情感……我更喜歡食物背後的這些東西，不能因為我們走得太快，口味越來越一致，生活越來越平淡，就忘記了曾經有一個豐富多彩的世界。”
陳曉卿的初心，大致也是洛瑋君開號兩年多以來的初心，所幸曾不早不晚地走到過一些城市，用鏡頭，用文字記錄下來了些許時代背後的影子。但願多年之後你我會再翻看這些文字，找回那些城市的偏隅和過往，那些生活的豐富和無處不在的人間煙火吧。
