#我，無條件寫作#

願我們度過酸甜苦辣的一生，都能找到走回內心的路，回到故鄉，心之彼岸。

人到中年的酸楚，是發現父母一夕老去

中秋，我和先生回家看望父母。

婆婆凌晨四點就起來在廚房裡忙活，待到中午時分，滿滿一桌子菜。

紅燒雞、紅燒鴨、紅燒魚、鹹肉燒鱔段……

雞鴨魚肉，是母親在餐桌上表達歡喜的最直接方式。

從去年開始，我就發現婆婆做菜越來越“不好吃”了。

菜式永遠紅燒，不是忘記放鹽，就是鹽放多了，可這依然擋不住她在廚房裡熱氣騰騰地忙碌，如果誰要佔領她的廚房領地，她就和誰急。

不出所料，這次又有一道菜出了狀況——紅燒鴨酸出天際。

孩子們吃一口，忙不迭吐了出來“奶奶你這是放了什麼啊，這麼酸？”

前一秒鐘還歡天喜地的婆婆，眼神突然黯淡了一下，趕緊嘗一口“哎喲，人老了，糊塗了，把陳醋當成生抽放了”語氣裡滿滿自責，邊說，邊端著菜走進了廚房。

望著婆婆花白的頭髮，不再靈便的腳步，我突然驚覺——她真的老了。

是的，父母老得就是那麼突然。

突然有一天，你發現曾經的烹飪大師做菜不再會變花樣；

突然從某天開始，母親做的菜不是淡就是鹹，不再色香味俱全；

曾經在廚房裡志得意滿的母親，現在她做飯要求你站在旁邊，邊做邊要你嘗菜“你嚐嚐，這個菜味道對嗎？”

亦或者是，除夕夜年夜飯的掌勺，由父母變成了你的時候。

人到中年，我們發現父母真的老了，不再是那個能呼風喚雨，無所不能的父母了，可是我們不得不面對他們老去的現實。

生命中不能承受之重，彷彿一夜之間全來了。

心情就像那盤放了醋的紅燒肉——油亮醬紅的底色裡，卻泛起了許多的酸澀。

我們擔心：

天色一天天短了，溫度一天天低了，父親的咳嗽是不是更重了；

愛吃甜食的母親能不能管住嘴，血糖指數還能不能降了；

父母嘴裡念及的多是當年的老同事，老同學，好朋友離世的消息，父母比我們更害怕那個未知的到來。

擔心又能如何？唯有多一些陪伴和傾聽。

中年，是偶爾吃一支冰淇淋也能甜透的年紀

意識到自己人到中年，是我發現身體對寒涼的食物越來越敏感，保溫杯泡不離手的時候。

曾經可以肆無忌憚地喝飲料，現在每喝一瓶飲料，就得用加倍的運動消耗掉，否則就會擔心自己在一日又一日的攝入大於消耗的日子裡，逐漸變成一個油膩肥胖的中年大媽。

而冰淇淋早就戒掉了，擔心宮寒，擔心生殖系統早衰，擔心更年期提前，一切指向——我開始越來越怕老。

這恰恰是初老的症狀。

於是，偶爾吃一支冰淇淋也變成了甜蜜的期待。

中秋之夜，我和先生“破戒”了。

明月高懸，我們美美地吃了一杯KFC的草莓甜筒。

鮮紅的草莓醬，咯嘣脆的蛋筒，沁人心脾的甜蜜。

一支冰淇淋帶來的小確幸一點也不必鮑參翅肚差。

一支普通的冰淇淋，吃出了節日的儀式感，也吃出了中年人的小心翼翼。

人到中年，不再敢放任自己。

因為你上有老下有小，你必須有健康的體魄，有力的臂彎，和厚實的肩膀。

中年人的不放任，意味著超強的自律。

• 早睡早起，早6點即起，晚11點前入睡，超過12點鐵定睡不著；
• 健康飲食，粗糧、蔬菜已成標配，少油少鹽戒甜，豬肉漲價與我無關，已經很久不吃肉了，改吃魚蝦；
• 鍛鍊身體，發現自己越來越能跑，2公里、5公里、7公里，現在奔著10公里去；
• 控制情緒，打仗一樣的生活，讓你沒有時間焦慮、憂鬱，面對孩子你得努力控制隨時爆發的憤怒。

沒錯，人到中年你必須一個人活得像一支隊伍。

所以，我們只能選擇沒人的時候偶爾任性和撒野，滿足自己的口腹之慾，讓心靈和身體小小撒野，也算是對自己的犒賞。

三七很苦，中年的苦只為了晚年的甜

除了保溫杯泡枸杞，人到中年的我三七粉也成了養生法寶之一。

曾經對苦味食物避之不及的我，現在在先生的“逼迫”下能幹吞三七粉，面不改色心不跳。

一勺三七粉倒在舌頭上，迅速一口溫水含在口腔裡，三七粉在溫水中逐漸化開，三七粉的苦也有層次的在口腔裡綻放開來，直至吞嚥下喉，在舌根處留下一抹回甘。

吃三七粉，我也算吃出了境界。

先生是忠實的養生黨，他表達愛的方式，就是幫你磨好三七粉，每日“命令”你吃下去，由不得你反駁和不高興。

中年養生黨夫妻的愛，已經變得很實際了。

沒有燭光晚餐，沒有情人節的玫瑰，沒有生日的驚喜禮物。

所有的愛就在這一罐罐的三七粉，每天的按摩艾灸拔罐，和不厭其煩的嘮叨裡。

所有的念想不過是希望你身體好，心情好，我們都活得久一點，老了能一起出去旅遊，牽手看世界。

吃三七的苦，相比較中年人死撐到底的生活，真的不算什麼。

“知乎”上有一個熱門提問：“為什麼那麼多人開車回家，到了樓下不下車還要在車裡待很久？”

有一個高贊回答這麼說的：

“很多時候，我也不想下車，因為那是一個分界點。推開車門你就是柴米油鹽、是父親、是兒子、是老公，唯獨不是自己。只有一個人在車上靜靜，抽根菸，這個軀體才屬於自己。”

一下戳中了我的心。

沒錯，中年實苦，每個中年人都在死撐到底。

就像這位風雪裡獨自啃著冷透的餅乾，失聲痛哭的男人，他是誰的兒子？誰的丈夫？又是誰的父親？

生活的重壓讓他瞬間崩潰，你也許不知道他正在經歷著什麼，但是他的感受你感同身受。

不管他在風雪裡如何哭泣，擦乾眼淚，推開家門，他依舊是那個有擔當的丈夫，有愛的父親。

如果中年的苦能換來晚年的甜，我願意。

一勺剁辣椒，聊以慰鄉愁

中年人的情感底色裡，還有隨著年歲增長對回不去的歲月和故鄉的懷念。

我是湖南人，無辣不歡。

哪怕只是一勺剁辣椒就白米飯，也能讓胃無比熨帖，靈魂似乎也有了安放之處。

可惜，吃過了那麼多地方的剁辣椒，卻始終吃不出故鄉的味道。

於是，我決定自己做剁辣椒。

9月裡，新鮮的紅線椒上市了，這是做剁辣椒的最好原材料。趁著假期，我買來新上市的紅線椒，備好光潔飽滿的紫皮大蒜，香濃的農家小磨香麻油，淘寶淘來的粗海鹽，將兩把菜刀、洗淨晾乾的大砧板放進大盆，過了涼白開的玻璃罈子放一旁，一切準備就緒，我把自己關在廚房裡，充滿儀式感的剁辣椒製作開始啦。

叮叮噹噹，雙刀齊舞，辣椒籽橫飛，辣椒，蒜子全部被剁碎後，濃烈的辣椒味混合著大蒜的辛辣竄進我的鼻腔，涕淚交加。再放進粗海鹽，拌上香麻油，嘗一口，這個味，對了。接著我將剁好的剁辣椒裝進事先備好的玻璃罈子，開始滿滿的期待，期待著十幾天後，揭開壇蓋，濃香四溢的時刻。

那一刻，我彷彿回到了童年，母親帶著年幼的我和弟弟做剁辣椒的場景，我和弟弟幫著媽媽掰辣椒蒂，扒蒜皮，調皮的弟弟會把蒜皮一股腦倒在我的頭髮上，氣急敗壞的我追著弟弟“打”，母親大聲呵斥著，“你們莫把我的罈子碰倒了咧……”

剁辣椒，傳承的不僅僅是食物本身的美好，更是時光中難以磨滅的記憶，這裡頭，有故鄉，有父母，有玩伴，有單戀過的他。而時光流轉，童年的天真，少年的懵懂，青春的酸甜，都隨著我人到中年，遠走他鄉，漸行漸遠。

這抹鄉愁，隨著年歲越大，就似故鄉清晨小河邊升騰起的薄霧，化也化不開。

龍應臺在《目送》裡寫到

“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

行至中年，我深刻體會到了“不必追”當中所蘊含的無盡含義。

那是孩子漸漸長大，父母漸漸老去，我們的酸澀和無力；

也是我們面對孩子和老人，必須開啟的自律人生，中年越自律，意味著父母晚年越幸福，孩子未來更光明。

等我們苦苦撐過半生，終將老去，我們希望所有中年吃過的苦都能換來老年的甜。

生命就是一場輪迴。

惟願我們度過這酸甜苦辣，喜憂參半的一生，都能找到走回內心的路，回到故鄉，心之彼岸。

（文章系原創，如需轉載請聯繫作者。圖片來自網絡，如侵權請聯繫刪除）

希望姐，70後中年少女。白天創業，夜晚碼字，願和你一起探尋幸福的祕密