到臺灣交流學習約莫兩個星期了，基本上把屏東一帶好吃的小吃嚐了個遍，而我首先要說的就是牛肉麵。
之所以要先說牛肉麵是因為臺灣小吃多由閩南傳入，兼具客家口味，口感以甜膩為主，而牛肉麵再怎麼樣也不至於會放些糖進去。來之前屏東大學的老師就在群裡說，這邊的菜餚清淡為主甜為輔，江浙一帶的同學尤其江蘇的不用擔心，這裡和你們家鄉別無二致。我當時就想回：中國很大，江蘇就算小也分蘇南蘇中蘇北，劉強東一個宿遷人就算再怎麼愛章澤天也沒辦法往豆腐腦里加糖吃。到了屏東方才發現一語成讖，飯菜短時間難以適應，同行的南京同學夢舟一面抱怨著沒帶罐老乾媽來，一面跟我紮根在了牛肉麵館。
臺灣餐館菜餚的分量都偏小，每每正餐都需要加量才能填飽肚子。我們常常是要一大碗牛肉麵，然後點上皮蛋豆腐、泡菜之類的小菜，兩個人能把面前的四人桌全部佔滿。在中午十二點的日頭下，坐在大碗牛肉麵的面前，吹著空調，啖一口冰麥茶，面前紅者紅、白者白、青者青，想想都是美好的體驗。這裡的皮蛋豆腐與家鄉不同，在家鄉，往往是將皮蛋和豆腐切碎攪拌後裝盤，而臺灣不是這樣，小碟子上來是一整個皮蛋和一整塊的豆腐，吃時用勺子剜上一小塊皮蛋加一點點豆腐，豆腐的鬆軟，皮蛋的爽膩，再加上牛肉的韌勁，最後再由一口熱湯將脣齒間融化了的美味一併送進胃裡。
牛肉麵主要特色便是在牛肉，大部分臺灣牛肉麵館在牛肉麵和牛腩面上分得很開，而我去的這家則打上了“牛肉上等，絕無牛腩”的招牌。真正擺到我們面前的牛肉也是大塊大塊擺放在麵條上，與大陸牛肉麵裡作為蓋澆的幾片牛肉或者幾粒牛肉大相徑庭。現在臺灣牛肉因成本原因大部分用澳大利亞牛肉，而好一點的則保留著用本地黃牛肉的傳統，選料極為講究，食客入口既不會覺得因瘦肉多口感柴，也不會覺得因肥肉多而沒有嚼頭。話說在移民之初，拓荒田野皆要用牛，牛是主要勞動力，自然捨不得飲其血而啖其肉。就連隨客家人而來的牛肉丸，到了這裡都改以豬肉製作，成了貢丸。
聽店家說，牛肉麵直到上世紀六七十年代才算真正興起，而興起的原因是為治療外地人的鄉愁，那時的人們大多離開大陸二十餘年，縱還記得當年的味道也日漸模糊，而倖存下來的一點點在回憶中被無限美化，鄉愁則與日俱增。而一碗牛肉麵彙集了上海菜的紅燒，廣東菜的煲功，兼具四川菜的辛辣，無疑是可以滿足很多人的舌頭的。
面上來後去配置調料，掛名川味但這裡的辣椒始終不怎麼夠味，我看到紅顏色的就各加了一點，就這也沒難倒我這個不算能吃辣的江蘇人。辣加完了還要加醋，我從小偏愛酸的，在我的腦海裡，面和醋是無可分離的兩項事物。可臺灣的醋多為烏醋，與山西陳醋和鎮江香醋大為不同，介紹為“酸而不澀，酸中帶甜”，而對於我這種喝慣了酸澀醋的人來說便只剩下了甜，除了甜還有初聞時一股沖鼻的中藥味。起先辨識不出，次數多了才知道是正柴胡的味兒。
牛肉重要，但當然也不能不說到面。麵條以手工面為主，食時能感覺到筋道超乎尋常。麵條呈上來就忍不住下了筷子，牛肉麵上放上了兩株菠菜，加青色於其中更能吊起食客的食慾。本來吃麵的習慣是吃一口面喝一口湯，但第一次嘗新鮮事物，三下兩下狼吞虎嚥，再抬頭髮現麵條已剩不多，面前只剩下碗中的大半碗湯。這時再把注意力轉到湯上。得益於醋的不濟，才能嚐到原本的湯頭。不知是加了什麼特殊的料，湯頭醇厚而不膩，細嘗還能品到牛肉的肉味和菠菜的清香。
老闆是江蘇阜寧人，可惜他是第二代，從沒有到過大陸，而當初留在大陸的親戚們也都搬到了上海。他現在只知有故鄉，故鄉人卻是一個都沒有了。老闆小的時候還常聽父親說起故鄉，說起阜寧大糕，可等到他這一輩，卻是一點感覺都沒有了，就這樣，故鄉慢慢只寫在祖籍這一欄了。
下午沒課，久坐了一會，不覺間就剩下了我們一桌客人，廚房裡也準備著打烊，我們這才告辭。臺灣人有獨特的生活方式，他們除了便利店極少有24小時營業的，一家店做早餐便是做早餐，做晚餐便是做晚餐，過了點有生意也不做，有氣節得很。回想起第一天到屏東，晚上八點半到街上竟找不到可以吃飯的地兒，後來才知道是沒找著門路，那個點要吃東西得去夜市，那裡有人專門做夜宵，想必這也是本地人的生活態度吧。
相關推薦
