文/白茶心
1.
這是1XX國道。這條新修的國道通往城裡，寬10米左右。瀝青的路面，時不時有輛小汽車輕捷地開過，也有拖拉機慢吞吞地爬過，間或有大卡車彪悍地軋過，感覺地面都震動幾下，過一會才恢復平靜。
國道邊上有一條彎曲的小路通往遠遠的山裡。路旁是一片又一片的稻田。還有村落，隨意地立在田野間。幾棟青色的磚瓦樓房，裝飾著明黃色的屋簷。幾棟土屋則是黃色的土牆，屋頂是青黑色的瓦。圍著房子是一些樹，高高矮矮地排列著。
再往遠處看，就出現了山。綠色的山上種滿了樹，有雜樹，也有國家種防護林的時候種的松樹。沿著山腳下，也有一些房子，錯落地排著。
一位老人默默地坐在國道和小路交叉口，那裡有幾棵樹，樹下有幾塊石頭。可能是來往路人歇腳的地方。她沒有望著國道，她回望著那條小路，只不過那條小路往遠處就看不見了，只看見一條細長的帶子蜿蜒著，越縮越小，最後拐彎不見了，也不知通到哪裡去。
我在這裡等著我的老公。他去鎮子上買點東西。我們在回老家路上接了個電話，公公說晒東西的篩子壞了，雞籠也有個洞，想自己編織幾個，讓我們過段時間再回去。老公說他可以去買幾個。我不想去那個亂哄哄的人擠人的市場，便說下車等他，他便把我放這個路口。
我下來後找了塊石頭坐下，老公說40分鐘內必回來。我翻著手機看朋友圈，看來看去，也沒有見到那輛熟悉的車子。倒是有很多人，騎著摩托車，車上大包小包的麻布袋，擠在摩托車的後面。可能是買的化肥農藥，或者要賣的穀子豆子什麼的。
2.
老婆婆坐著，眼前放著一個竹籃子，用一塊藍色小花的布蓋著。我看了她的背影很久。很久後她才回頭，發現了我。
來自網絡
“您也是XX鎮子的人？”我好奇地問道。
“我是汪裡亭（音）村的，去逢圩（逛集市）。”她用一口土話說著，幸好這裡的土話除了一些專有詞彙，跟普通話差異不算大。我雖然是外地人，也經常聽公公講話，能夠聽懂這裡的方言。她的臉有點變化，顯得挺開心的，似乎喜歡提到那個汪裡亭。
“你去賣什麼嗎？”我指了指她的竹籃子。
“拿幾個雞蛋，賣了買點菜種子和菜秧子。秋天了，菜園子該種上新菜了，冬天就快來了。”
“噢，種菜呀。”我隨口應了一聲。這裡的村民每家都有個菜園子，一年四季的菜籃子全靠它了。
“我不想留下我的菜園子。我帶不走。”她喃喃的說道。
“噢？”我沒有聽懂。
“是的，你知道的，我要照顧我的菜園子。”她嘆了一口氣。
“菜園子最需要花心思照顧了。你都種了什麼菜？”我點點頭，表示理解，其實我根本沒有理解。
“我的菜園子，種了很多的菜。我的菜很聽話，長得很好，我一個人吃不完，親戚們都吃我送的菜。茄子一長就是幾十個。辣椒一串串地掛著。豆角架子摘完了，第二天又長了。青色的黃瓜都成老黃瓜了，我來不及吃。我不得不留下。”她粗糙的手扶著菜籃子，茫然地看著那條寬闊的國道。
來自網絡
“嗯，那麼多菜，真是吃不完。”我注視著國道的方向，老公還沒有來。
“是啊，人不吃完。我養的東西吃得可歡快了。”老婆婆展開一個笑容，臉上的皺紋就像乾枯了的樹枝的皮。
“你還養了東西？什麼東西？”我問道。
“我養了狗，我炒的菜，一多半分給它吃。不過它喜歡吃肉，所以吃肉的時候多分它一些。我養了16只雞，9只鴨子，7只鵝。每天把菜葉子餵給它們吃。人家的雞鴨鵝吃穀子，我養的吃一點穀子，主要吃我種的菜，下蛋可多了。”她開心地笑著。
“噢，吃菜的雞鴨鵝。”我微笑著看著她。
“是啊，都吃菜，還吃不完。各種菜葉子、菜杆子、蘿蔔、黃瓜，都給它們當飯吃。每天我喂的時候，都來搶呢。我把菜葉子拿在手裡，就飛起來到我手上啄吃呢，一點也不讓人省心。”她抬起手，一上一下地形容雞鴨鵝跳起來啄手的樣子。
3.
說到這裡，她臉色又灰暗了。“我捨不得呀，殺掉幾隻，賣掉幾隻，或者給鄰居養著。我不要吃掉它們，我就想養著它們。”
“那就養著吧。”我應聲道。
“我女要接我去城裡過，說我一個人在家裡孤單，要是出事也沒人知道。村裡的老婆子老頭子都讓崽們女們（兒子女兒）接走了。我早上放出雞鴨鵝，看它們搶吃的，中午晚上再喂一次。上午下午忙菜園子，還種點花生給外孫吃。多少事，真走不開。”老婆子說去外孫的時候，眼睛放光。但是說到走不開的時候，又特別憂愁。
“女兒是想孝順你。”我接口道。想到我老公，也是常常擔心公公一個人在家。我們才三番五次說服他來城裡跟我們一起住。他每次住幾周就跑了，說是一個人不認識，又閒的慌。自己還年輕，可以在老家繼續幹活。
誰不知道他上次突然暈倒在老家，後來自己醒過來，都不知道暈倒了多久，還是鄰居告訴我們的。老公這回再也不放心了，愣是要把他接走。他倒好，不想走，找了無數理由和藉口，拒了好幾次。這不，這次非說什麼簸箕籠子壞了，要自己編織幾個。
“我的雞鴨鵝離不開我，也離不開這裡的土。上次我帶了最活的幾隻雞去女兒家，想著讓它們生蛋，新鮮著吃。女兒家有個陽臺。我還帶了穀子，把每天的剩飯和菜葉子給它們吃。但它們不習慣哪。一個蛋也沒有下，沒多久，就蔫了。又沒多久，就死了。”老人用手抹了抹眼睛。
來自網絡
“嗯，城裡不合適養動物。”我點點頭。
“又沒有地方給它們四處走動，也沒有蟲子吃，也沒有新鮮的菜吃。踩不到土，人就要升到天上去。”老婆婆眯了眯眼睛，把籃子往腳邊攏了攏。
“是啊。”不過什麼是升到天上去，我還是有點不理解。
“女兒又讓我去跟他們住，這個禮拜就來接我。我也快要升到天上去了。我要是走了，我的菜園子就荒了，幾天不照顧，野草長得可快了，菜娃娃都被擠死了。”老婆婆說著說著蔫了，人都似乎縮小了一截。
“不會的，哪裡去了就沒有多久日子呢。”我終於明白了，她說的是如果她去城裡，就沒有多少日子了。
“唉，你們青年人，哪裡懂得呀。我的根在這裡，離了這裡，我就是從地裡拔出的菜，我就是養在半空中的雞鴨鵝。沒有多少日子了。”老婆婆嘆了口氣。從籃子裡拿出一顆圓圓的蛋，那蛋很大，她摩挲著這蛋。蛋的圓潤光滑和她粗糙的手，看起來卻很是和諧。
“不會，不會。也是有好處的，可以天天見到女兒和外孫。”我忙安慰她。
“老頭子的墓也照看不到了，走了就不知道走多久。到時候墳上都長草了，路被山上的刺（荊棘）蓋住，人都走不了羅。”似乎有一滴汗水還是淚從眼角邊，沿著她的皺紋流下來，到了下顎，被皺紋吸乾了，只留下一點痕跡。
4.
我不知道該說什麼，沉默了會兒才說道:“我們也是來接我公公的，他也不想走。不過會習慣的。會的，一定會的。”
“我這些話，說了女兒也好像總是理解不了。謝謝你聽我老婆子說這麼多，人老了，就容易嘮叨。我送你幾個雞蛋吧，土雞蛋，好吃。”她掀開那塊布，裡面臥著幾十個白白嫩嫩的雞蛋。
“不用不用，您是拿去賣的，我不要。”我忙抓住她的手，示意不要，她的手很多刺，像是抓住了一塊暖暖的粗糙的石頭。
“菜種子和秧子不要多少錢。我種好再去，種了這一茬，以後不能照顧，菜園子也不會怪我了吧。”她拗不過我，就放下了手。
正在這時，一輛車停了下來，老公回來了。我忙問她是否需要送她去集市，她說不用，歇好了，該走了。她挽起籃子，慢慢地朝著國道走去。
我坐上車，老公正要開動，我忙打開窗子，大聲朝著她喊道：“婆婆，你就留下吧，我下次還來陪你聊天。”
她回過頭，朝我點點頭，繼續往集市的方向走去，越來越遠，變成一個小點。
我低著頭，不再說話。“你認識她？你怎麼啦？”老公不解地問道。
來自網絡
“老公，我們不要接公公去城裡吧。就讓他在這裡生活，他的心在這裡。”我沉默了一會，緩緩說道。
“那他萬一出事怎麼辦？”老公不解地問。
“我們週末有空就開車回來看他，也不遠，四五個小時。我們給他裝無線網，教他用微信，每天晚上跟他視頻一會兒。讓隔壁的鄰居也幫我們看著點。有事我們就馬上回來。讓他天天過得開心，可能就是我們最大的孝順了。”我有點緊張地看著老公，見他不說話，便又把那個婆婆的事情講給他聽了。
他說他要想一想，一路無話。到了家裡，公公什麼都沒有收拾呢，只是總是出神。晚上吃飯的時候，老公說：“爸，你要是不想去，就不去吧。”
公公立刻高興起來，連飯都多吃了半碗。吃完飯就把雞籠子拎著，看了好一會，計劃著把那個壞的補好，還要再養一些雞呢。