杜甫的經歷表明，他只適合做諫官，新唐書中也曾言其“好論天下事”一旦讓他做具體的行政工作他就受不了。755年，杜甫拒絕了河西尉的職務，759年，面對案牘勞形，杜甫又一次捨棄了官職，前往成都定居。
彼時成都府尹是曾經擔任宰相的裴冕，杜甫與他無疑是相識的。既然是舊相識，那麼來成都理當拜會。中國古代的傳統，故人相投，應竭盡所能予以幫助，慷慨解囊、推薦官職、介紹工作，無論哪一種，根據實際情況來定。杜甫從裴冕等人處獲得了不小的幫助，所以他才有能力在浣花溪邊建一座草堂，開一片地，又向親朋討要了一些桃樹、綿竹、榿木、楊梅、櫸柳等栽植在草堂周圍，數月之後，草堂建成：
堂成
背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。
榿林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢。
暫止飛烏將數子，頻來語燕定新巢。
旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作解嘲。
又經過兩年修繕，草堂終成規模，不僅有數林，也有菜園、藥圃，庭院內還有一口水井，養殖各類家禽，儼然士紳。同時，杜甫愛好交往，朋友往來不斷，好朋友高適、世交嚴武或異地、或登門與之唱和。
杜甫自己做了農夫，種起了麥子。
圓荷浮小葉，細麥落輕花。——《為農》
楊氏夫人有難得的閒暇，在紙上畫起了棋盤，兒子則把針敲彎做魚鉤。
老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。——《江村》
有時候，杜甫暫時拋下家國大小事，載著夫人在江面上泛舟賞景，放鬆心情。有時就那麼坐著，看孩童江中玩耍，享受天倫之樂。
晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。——《進艇》
760年秋天，杜甫一家的生活再次陷入了窘困，家徒四壁，孩子臉有菜色（恆飢稚子色淒涼），顧不得禮數，整日嚷著要吃飯（痴兒未知父子禮，叫怒索飯啼門東）。八月，茅屋被秋風吹破，他不得託人向高適尋求救濟。到冬季，杜甫謀得了一個給唐興縣令修建的館舍寫記的活，從縣令那裡得到了一些資助。
761年的春天，成都雨多花繁，杜甫的生活又恢復了平靜，有閒暇欣賞美景、飲美酒、看歌舞，實在無聊時，還能與隔壁老翁對飲，我們得以千年之後吟誦名句。
隨風潛入夜，潤物細無聲。——《春夜喜雨》
報答春光知有處，應須美酒送生涯。——《江畔獨步尋花之二》
桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅。——《江畔獨步尋花之五》
留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。——《江畔獨步尋花之六》
莫思身外無窮事，且盡生前有限杯。——《漫興絕句之四》
花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。——《客至》
762年，嚴武擔任節度使以後，經常登門看望杜甫。同年，在長安，夏天，玄宗李隆基和肅宗李亨先後駕崩，太子李俶登基，為唐代宗。不久，嚴武被召入京城，緊接著，劍南兵馬使徐知道叛變，嚴武迴歸的道路被阻隔，杜甫作為嚴武的朋友，被迫逃到梓州避難。九個月以後，叛亂被平息。763年，史朝義被殺，河南河北被官軍收復，好消息傳入梓州，杜甫欣喜欲狂，感覺自己都年輕了，一度準備回到洛陽故鄉。
聞官軍收河南河北
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
就在杜甫籌備迴歸洛陽期間，噩耗傳來，好朋友房琯病死，杜甫一度傷心。壞消息又從長安傳來，吐蕃攻入長安，君臣避禍異地，杜甫憂心主君安危。
狼狽風塵裡 群臣安在哉——《巴山》
北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。——《登樓》
經歷喪亂的人，更加懷念帝國鼎盛時期的榮光。
憶昔先皇巡朔方，千乘萬騎入咸陽。——《憶昔》其一
憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。——《憶昔》其二
764年，嚴武利用自己的影響力，為杜甫謀得了一個工部員外郎的閒職，平日裡擔任嚴武的幕僚。杜甫不是一個好幕僚，他對嚴武沒有尊卑觀念，有時會提一些不合時宜的建議，讓嚴武下不來臺。除此之外，他還要面對來自嚴武幕府中同僚的嫉妒，於是杜甫請求休息，嚴武也確實給予了特殊照顧。
在嚴武任職四川期間，杜甫生活基本安定，繼續與家人享受悠閒時光。只是人越老，越容易懷念年輕時候，尤其是獻上三大禮賦後集賢殿考試這一杜甫一生最榮光的事件，更被他多年後津津樂道。但是一想到自己中年起步，如今發白齒落，無所作為，免不了惆悵鬱結，借酒澆愁。
白頭赴幕府，深覺負平生。——《正月三日歸溪上有作，簡院內諸公》
765年，嚴武去世，杜甫一家離開成都，離開了草堂、浣花溪、黃師塔、黃四孃家、丞相祠堂，再也沒有踏上成都的土地。
離開了成都的杜甫一家，乘船輾轉抵達雲安，在雲安呆了一段時間之後，766年，杜甫全家遷往夔州，州府所在地就是劉備託孤的所在——白帝城。
夔州都督柏茂琳，早先曾是嚴武帳下的一名牙將，因此他認識杜甫，敬愛杜甫的才學，為他提供了不少幫助，還給他每個月發放俸祿，保證了杜甫一家的生活。
766年至767年，杜甫在夔州過著相對無憂的生活，他買下自己租住的房屋，還有40畝果園和稻田。就像海子在那首著名的詩中所寫的：
從明天起，做一個幸福的人
餵馬、劈柴，周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
一度憂國憂民的杜甫這次也關心起了農業生產，朝廷的大事暫時讓位於瑣碎生活。他經常指揮農夫做活，享受從播種到收穫的喜悅。
杜甫在夔州除了擔任柏都督的文字工作和經營農業外，有很多閒暇時間緬懷三國遺蹟，精心打磨自己的律詩。他經常一個人住在西閣，在西閣的走廊上遙思千年，遠眺萬里，寫下了著名的《詠懷古蹟五首》和代表杜甫律詩最高成就的《秋興八首》。
《秋興八首》講了什麼內容？第一首為發端，感嘆身世飄零；第二首因身處蜀地而思緒飄到京華，哀慟家國之亂；第三首回憶舊時年華，感慨功名之薄；第四首直指長安，表明故國之思。第五首似蓬萊宮的朝廷，第六首至第八首分別回憶曲江、昆明池、渼陂之樂，以此寄託自己的思念。這八首詩濃縮了杜甫詩歌的精華，很好的詮釋了杜甫詩歌的主旨精神，道盡了杜甫的家國情懷，即便從作詩技術角度上講，也代表了律詩的極高水平。
杜甫的詩歌在歷史上被稱為“詩史”，本人被稱為“詩聖”，他與李白起名，世稱“李杜”。杜甫在世時，名氣並不大，也沒有多少影響力。杜甫去世前，感慨“百年歌自苦，未見有知音。”杜甫去世以後，第一個為杜甫鼓吹的是元稹，他也是第一個識貨的名人，他說杜甫的詩“上薄風騷，下該沈宋，古傍蘇李，氣奪曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專矣。”，認為他是一個集大成者。此後，白居易、韓愈、杜牧、韋莊、蘇軾、秦觀等都對杜甫給予了極高評價。
杜甫能有這樣的成就，首先得益於他生活的這個時代。
一是各種詩體發展到唐朝，都已經十分成熟，杜甫可以學的前輩有很多，可隨心所欲的運用。秦觀在《韓愈論》就說：“杜子美之於詩，實積眾家之長，適其時而已。……杜子美者，窮高妙之格，極豪逸之氣，包沖淡之趣，兼峻潔之姿，備藻麗之態，而諸家之作所不及焉。然不集諸家之長，杜氏亦不能獨至於斯也。”
二是唐代開國上百年，集合了南北朝文化的精華，包容了各族人民的文化，發展到開元天寶年間，實已登頂，政治經濟社會極度繁榮。登頂之後，安史之亂爆發，又瞬間跌入谷底，中間的落差非身在其中之人不能體會，杜甫身在其中，自然明白。
其次，得益於他紮實的家學功底和苦讀精神，這個前面已經提及，不再詳述。最後是他作為儒家士子的進取精神，正是范仲淹筆下的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”。
只是隨著年紀增長，左耳越來越聾，視力也有所下降，牙齒掉了一半，酒後騎馬，不慎從馬背上摔下來，在家裡躺了一段時間。酒也不能喝了，登高遠望，看滾滾長江東逝水，落葉蕭蕭紛紛下，不禁悲從中來。
登高
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
767年，杜甫感覺身體稍好，準備返回河南故鄉，整頓家業，他還沒起身，就傳來吐蕃攻擊靈武的消息，長安陷入緊張的氛圍中。杜甫一直關注著局勢的發展，直到768年初，才得到吐蕃已退的好消息。他已經老了，不想再過漂泊的日子，江上風景再美，也挽留不住一顆回家的心。
絕句二首之一
江碧鳥逾白，山青花欲燃。
今春看又過，何日是歸年。
768年的2月，杜甫終於決定走了，房屋不要了，40畝果園不要了，曾經流過汗水的稻田不要了，什麼都不要了，只想順江而下，尋找失散的弟弟。離開三峽時，杜甫出席了當地文學圈組織的告別宴會，隨後順江而下，夜深之時，想到一生飄零，老無所依，再也難以入睡，一首千古名詩噴薄而出：
旅夜書懷
細草微風岸，危檣獨夜舟。
星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官應老病休。
飄零何所思，天地一沙鷗。
終於不再糾結，時間替他做出了選擇。所謂仕途，已成昨日空夢。
一路從江陵到嶽州，詩人登上岳陽樓，看到的是天下：
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
想到的是自己：
親朋無一字，老病有孤舟。
最牽掛的依舊是朝廷：
戎馬關山北，憑軒涕四流。
過了嶽州，經過潭州，杜甫進入衡州。在衡州，杜甫病情加重，養了好幾個月。之後，他們又再度折回潭州。
對自己將去何方，人生短長，內心實在迷茫：
終當掛帆去，天意難告訴。——《詠懷二首》
時間最終到了770年，我們的詩人即將無聲謝幕。2月，他給兒子宗武寫了兩首詩。偶然翻出高適的一首詩，現在才想起寫答詩，高適已經見不到了。4月，見到了舊相識李龜年，留下無限感慨。
江南逢李龜年
岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
所有曾經的煊赫，隨著燦爛的歲月都已遠去，留下了幾多傷春枯老之人。
5月，潭州發生叛亂，杜甫一家逃到衡州，呆了一段時間後，他們準備前往郴州。行到半路，趕上大雨，導致江水橫流，行舟實在危險，一家人不得不在方田拋錨，一連數日，缺乏補給。幸有當地縣令救濟，得以活命，又回到潭州的臨時居所。但是杜甫終究沒有熬過770年冬季，大約770年11月，杜甫辭世。（一說杜甫飢餓多日，縣令送來酒食後，一下子吃了過多，撐死了。）
所謂千秋萬歲名，寂寞身後事，大概如此吧。