“不能吃太胖哦，會被殺掉的。”——宮崎駿《千與千尋》
我們這代人，受港臺文化影響太深，香港四大才子中，蔡瀾先生有“食神”美稱，我對他了解最少。
我是奇葩，在這個人人自稱吃貨的時代，美食於我，可有可無。我曾經期待的一項未來科技，就是“食物膠囊”，每天一粒，補充所有人體所需元素能量，省得我每天任務式填充這幅皮囊。
凡事都有例外。
老黃結婚那天，我們去迎親。酒席中的一碗紅燒肉，直到現在我還念念不忘。
假如依我，不喝酒，那吃的是哪門子喜酒。恰好那天我那桌都是司機，我並不嗜酒，也就沒有自斟自飲的習慣，看著其他座席推杯換盞好不熱鬧，我們這桌氣氛稍遜。假如那天喝了酒，也許那碗紅燒肉的味道在我的舌尖也就停留不下。
這碗紅燒肉才上來的時候，有些嫌棄，大小不一的暗黑方塊、肥膩感十足，沒有一丁點賣相，一點動筷的慾望都沒有。同桌的漢子們很快揀得只剩下一小半，期間不斷地給我安利此款紅燒肉的獨特和美味。
看他們砸吧嘴，我就忍不住試了一小塊。我擦，真他孃的好吃。
我北漂三年，工作日的中餐一大半是在“田老師紅燒肉”裡解決的，很多同學、朋友的廚藝展示中，紅燒肉都是標配。應該說，不同口味的紅燒肉，我是試了不少的，是有那麼一點發言權。
一小塊之後，我連續揀了三整塊，挑大的揀，還動用了湯匙。很慚愧，我是個一直不太會用筷子的人，一緊張一著急，無論塊頭大小，只能靠湯匙幫忙。好傢伙，這吃相，我都忘了曾標榜“吃東西僅需果腹”，看來過去是裝逼了。
“肥而不膩、瘦而不柴”，用來形容它的口感，相當普通俗氣。苦於自己辭藻匱乏，搜腸刮肚也不知用何言語來描繪推介，“酥爛而形不碎，香糯而不膩口” 倒是較為貼切，再往深了形容，我就不會了，那會我只曉得吃。
兩天後我就開始研究紅燒肉的做法了，可惜有心無力。後來又覺得可以把它的做法數據化，流程化、標準化，這樣我就可以多吃幾次。
有好幾次忍不住嘴饞，專門驅車前往拜訪那場酒席的主廚，懇求他分享此紅燒肉的做法，以便自己解饞。
原料的來源最為關鍵，我判斷，那是一頭有內容的豬。一定要是東至大山裡的本地黑豬，吃慣了雜糧野菜、喝足了雨露山泉，跟野豬們你追我趕、嬉戲打鬧，肉質絕不遜於丁磊16萬一頭的味央豬。貢獻了如此美味，二師兄功德無量。
手藝也要緊的很，關鍵在“燜”，費柴火、費時間，火勢和火候的把握要非常精準，小灶和大鍋又有區分，柴火為宜，桑木最好，火勢穩定持久；燜之道，又在於料，料的組合、與肉的配比不足為外人道……再多的，我也複述不出來了。
假如我有錢，我定是要買斷他的配方和做法，就像雕爺500萬買來牛腩配方一樣，然後開一家紅燒肉主題蓋飯館，有東坡肉、有毛氏紅燒肉、有紅燒肉燉粉條，更有這碗東至紅燒肉；我又喜歡紅酒，他孃的，管他土不土搭不搭，就用紅酒佐餐，大塊肉小口酒，有點意思。
問題是，一個非吃貨怎麼能經營好“吃”這門生意呢。
不過山裡的味道，也許出不得山，山裡山外，人心有礙。
我還是不徒勞了。