紅薯窖，已經是難以具象的詞彙了，對於現代年輕人來說，聽名字，用處大概都知道，但要說見過真正紅薯窖的，可能真沒幾個。
在我們那一代，紅薯窖可是救命糧食的儲存庫，它讓一村人冬季不餓肚子，對孩子們來說，它就是最隱蔽、最寬敞的地下游樂場。
武國珍 | 文
紅薯窖有方有圓
建起來可不容易
紅薯窖大致分兩種，一種是長方形的，一種是圓形的。
長方形紅薯窖建起來時間短，但壽命也短，兩三年就報廢了；圓形窖雖說建起來較慢，最快也要半個月，但如果沒有突發狀況造成塌陷、滲水，幾乎可以無限期使用。
建窖時間一般選擇種完冬小麥之後。
這時候，一來種完冬小麥已經是農閒（那時候幾乎沒有“打工”一說）；二來，再過不久就該“出”紅薯了，出的紅薯就得窖藏起來。為了冬季儲藏紅薯，農人們要付出很大艱辛。
農人將紅薯入窖
如果要建長方形紅薯窖，首先要挖一個長不過3、4米，寬不過1米，深不過1.5米的土坑，土坑的四壁、地面要剷平拍實。窖的上下口要掏出幾個小洞，腳好蹬，當然也有用木梯替代的。
然後用長木棍有間隔地縱向架在坑的上方，玉米杆等鋪在木棍上，再將挖出的土覆蓋在最上面。
如此，這個長方形紅薯窖算基本完成。
需要說明的，有人家鋪設玉米杆之前先鋪上一層塑料布，以為這樣更嚴實防凍。雖說有防凍、保暖作用，但塑料布遇潮成了水珠，滴到紅薯上，紅薯就會變壞，好好一窖紅薯就變成了臭氣哄哄的“稀泥”了。
相對於方型窖，圓形窖建起來要簡單，但建造時間長。方型窖建設週期一般是2-3天，圓形窖最快也得半個月。
建圓形窖得早早動手，先選一片地勢較高、土層瓷實的地方。
最初，用鐵鍬直接將挖出的土扔出去就可以，但隨著深度不斷增加，就要用到繩子和籃子了，一個人在下面挖土，一個人在上面拉。
不久後，一個一米深的圓洞就挖出來了，這時候再向邊緣擴充，挖出大肚子，有的還挖數個長洞，增加窖藏量。
整個輪廓挖好後，將四壁、地面弄平，講究點的還會在窖內鋪上一層磚。
紅薯入窖不能大意
否則全窖都會壞掉
建紅薯窖自然是為儲藏紅薯。
過去，由於自然因素、非自然因素，農民辛辛苦苦一年，打的糧食上交了公糧，剩下的根本不夠吃，更捨不得吃。
紅薯收穫
紅薯，因為易種植、成本低、產量又高，填補了糧食的不足，成為農民的主要食物來源。
就這一種救命糧食，農民們換著法子把紅薯吃出花樣。
像蒸紅薯、煮紅薯、燒紅薯，紅薯磨成麵粉之後還能做窩頭、紅薯麵餅子、紅薯面面條、紅薯炒麵等。
生產隊時期，地裡出的紅薯按人口算，一家幾口人就給相應的幾攏紅薯，出完後各自拿回家；後來實行聯產承包，自己種自己出，多少自己說了算，人們的幹勁就上來了，豐收季節，往往拉回家成車的紅薯。
拉回家的紅薯，吃不完就要入窖，窖已經搭好了，但入窖也要費一番周折。
入窖前先將根莖摘除，破皮損傷的不能下窖，太小的留下來餵豬。紅薯下窖要趕在上凍前，因為紅薯一旦受凍下窖就容易壞。
紅薯下窖
下窖時一人下到窖內，上面的人用一根繩子綁著一個籃子或圓桶往下送，下面的人小心翼翼將紅薯輕輕地、有序地倒進窖內。
窖內、窖外的人動作都要輕，因為紅薯一旦弄破，非常容易壞，而且壞死的部分還會蔓延，整個窖的紅薯都要遭殃。
下完窖後，用磚頭或土坯使窖口高於地面，防止雨水進入，之後用泥巴把窖口糊成僅容一人進出的口子，最後用木板蓋住。
冬季還要用破麻袋進一步捂嚴實窖口，以防冷空氣進入，凍傷紅薯。
紅薯窖成遊樂場
留在我記憶深處
窖藏紅薯當然還是為了吃，吃的時候得下窖取，我們叫“拾”紅薯。
紅薯窖本來留口小，加之冬天穿得厚，大人一般很難下窖，下窖“拾”紅薯的活自然落到了小孩子身上，好在那時家家小孩多，不愁無人下窖。
紅薯窖入口
但即便小孩子下窖，也得脫掉棉衣，一是進出利索，二是窖內溫度高，到底下不一會就出汗。
我們家六個孩子，下窖得輪流著來。下窖時，先用繩子捆住腰，然後大人提著繩子慢慢往窖內送。
“拾”紅薯的器皿都是圓形鐵桶或木桶，每“拾”一桶紅薯，上面人就用繩子拉上去，每次要拾七八桶，多則十來桶，因為下窖“拾”紅薯是個力氣活，每次“拾”都要吃好幾天的。
“拾”完後用同樣的方式將小孩拉上去，孩子上來後，滿頭、滿身都是汗，大人們這時候會明知故問 “使慌不使慌（累不累）？” “不使慌！”
大人明知故問，小孩也滿口假話，單瞅那一身的汗就知道，能不使慌嗎？
到了夏天，紅薯窖就成了我們的遊樂場。因為那時候紅薯大都吃完了，窖口不用蓋，誰都可以進出，紅薯窖又寬敞又平坦，我們在裡面藏老貓、玩打仗，開心快樂，無憂無慮。
窖中的紅薯
紅薯窖是勞動人民聰明智慧的結晶，如今卻很少看到它的蹤跡了。
時代在進步，科技也在發展，如今人們窖藏紅薯、瓜果早已不用紅薯窖了，而用上了電氣冷藏設備，較之過去既方便又衛生。
或許，紅薯窖終將成為歷史，但它將永遠留在我這一代的記憶深處，不會消失…
（部分圖片來源於網絡）
作者簡介
武國珍，喜愛文學但缺乏鑽研，愛好寫作但談不上擅長，常有小作見諸於媒體卻難成氣候。不求成名，只為那份熱愛。所以還要一直寫下去，生命不息，筆耕不輟。
豫記版權作品，轉載請微信80276821，或者微博私信“豫記”，投稿請發郵件至[email protected]
豫記，全球河南人的精神食糧！