作者：金標
雷聲不知不覺褪去，偶爾到來的雨絲也變得無比柔軟，整個天悄然間文靜了。
午後，院子裡陽光恬靜起來，逐漸長大的南瓜悄悄變了黝綠色，調皮搗蛋地墜吊在木樑上，從瓜葉間隙偷瞄著漂浮著幾朵白雲的藍天， 微風輕輕拂過窗櫺邊孕婦的臉龐，她的髮梢靈動地來回位移著，似乎迴應著靜謐的空氣裡的召喚。
在情侶的小日子裡我獨自睡去，
然後獨自醒來，
把被子疊成軍人的豆腐塊。
我喝下一口烈酒，習慣性的回味了幾遍，用拖把不慌不忙地清理著地板上的汙漬和灰塵，看著兩隻蒼蠅失落地飛出窗外，再換另一種心情呼吸著新的空氣。
窗前的小路上，一個十二歲的女孩懷揣著一張信紙偷偷的塞進了隔壁的房門，又哼著小曲一蹦一跳的徘徊在自家門口。一隻螞蟻走到門檻上停下勞作的腳步，抬頭仰望著十二歲的誓言。我從苗家婚禮詞的婉轉動情中走出來，走向一個敞開的世界，一個只有鬧鐘是祕密的世界。
我丟掉了心房的鎖，
丟掉了心房的鑰匙，
最後我丟掉了心房。
麻雀從遠處的村落帶回別人的故事，像一首長詩，譜寫著生命的軌跡，從芳草叢生的山路一直講到平坦寬敞的街道，從童年說到了老年。
我似乎就是別人，
在回想裡把過去又走了一遍，
回返到現實裡，卻又百般不願意著這寬敞的一切。
這寬敞的一切失了真，缺失了真誠的一面。
失寵的梔子花靜默地在老牆下生長，細數著搬家的蟻只來來往往，她沒有在風中招搖，沒有在雨裡哭喊，她知道生的日子總是細水長流，死的期限不可強求。
童年沉迷於童年的好奇心裡，老人淪陷在老去的道上。
我把歲月抒寫在生命的白紙上，圈圈點點，密密麻麻，
我知道，我的日子亦是細水長流。
執著有執著的品質，就如
一棵渺小的植被依然健長在石牆上。
穿上藍色鞋帶的帆布鞋搭白襪子，輕鬆地上路，不再管房門有沒有鎖上。全身心地聆聽暑期裡留守孩童的心事。
我不輔導他們做一大堆的家庭作業，
不陪他們在飯桌前把父母思念，
不給晴空裡的風箏斷了線。
我不做志願者，不做遠方的來客，
我只做他們平日裡的玩伴。
屋簷下，燕窩隨著時光地流走漸漸生荒，莊家地裡開始變得匆忙，給秋露打溼過的包穀加速地飽滿、變黃，沉甸甸的柿子得意地把枝頭壓彎。我把時光歸還在農家的晨火暮煙中週轉，從秒針到分針，從分針再到時針，最後回到像極了原點的鐘點，把老牛的青春還回給老牛，把寡婦的祕密藏於寡婦的嘴邊。
贈一面緣，
留給再見！
是爺爺留下的田埂，我在餘華的耳廓裡偷聽著福貴老人的故事，我聽不出可以同情的情節，聽不出驚訝的畫面，我只是在聽著好似屬於自己的一切！
家珍，
鳳霞，
有慶，
……。
然後，我被我的田淹沒，我的身影也淹沒著我的田，只是不用惦記地主的租糧，也不用惦記佃戶的租糧。
暮光一點點的染紅了西邊的雲彩，天空把紫紅色的光芒灑向大地，然後慢慢地爬上山頭。
秋天的月亮無比的明淨，大地的四周浸滿了紡織娘的歌聲，隨著沙沙作響的筆尖我又迴歸到日常的煩瑣中，繼續活著。