按理說，男人四十左右，也正進入了當大叔的年齡。不過，真被小年輕人喚作大叔，心中總有幾分不甘。朋友圈裡有中年男子便表示，一天被數人叫大叔，極其鬱悶，承受不起！
熒屏、銀幕上，大叔正流行，張嘉譯等等都是迷倒萬千女生的大叔。年齡再長一點的，陳道明、張國立那樣的，其實已算大伯級別，還是被不少女生當作大叔。與這些大叔搭演愛情戲的女主，經常是年輕的“小蘿莉”。不過現實生活中，大叔可沒那麼受歡迎。畢竟，紅塵中的煙火男子，人到中年，沒幾人能擁有明星那樣的顏值、財富、名氣。叫你大叔，那是表明你和小年輕人之間已經有了明顯的年齡差。倘若確實到了當大叔的年齡，雖有不忿，自我安撫幾次，尚能平息心中塊壘。若只因長相著急，臉龐、體型過早展現出大叔的滄桑，那被人喚大叔一次，相當於心頭被溫柔地刻了一刀。
最喜歡叫人大叔的，多是那些二十左右的年輕女生，年輕男生通常還是喜歡叫年長自己的中年男子為哥。女生叫人大叔，或只是聚會時的隨意調侃，可也嬌滴滴地劃出一道界限：我還是個小女生呢！你都中年大叔了，要多照顧我，但千萬不要有其他想法呵！
大叔稱呼帶來的苦楚，中年男子只能往肚裡咽。
更可嘆的是，還有諸多標籤，如街頭小廣告般，使勁往中年大叔身上貼。“猥瑣中年大叔”，勾畫出一個鬼鬼祟祟、似有不良企圖的中年男性形象。“油膩中年大叔”，入神地概括出很多中年男子的共同特徵：臉上橫肉、大腹便便。“泡菊花或枸杞的保溫杯”，讓人想起身邊中年大叔的做派。還有，禿頂，髮際線，手串，養生……
如此這般，被稱作大叔的人，難免不產生過多浮想。本來還一直相信自己屬於年輕人，不小心卻成了大叔，與小年輕人很難再打成一片，好像真有了代溝。年輕時的衣服，再穿總覺得彆扭，必須去選些“灰白黑”穿上才不顯得突兀。大叔這才意識到，確已真正地、猝不及防地步入了中年。
懷舊多了。大叔曾經也是少年啊，烏髮茂盛，脣紅齒白，眼波清澈，滿臉膠原蛋白，心事可拿雲，情懷都是詩。那樣一個美好的少年，早已走丟在遠去的時光裡。當前存在的，只有大叔，禿頂、贅肉，用手摸摸，很真切，也很冰冷。
少年遠遠地與大叔對立，大叔或許是少年原本最不想成為的那個形象。所以，當已成了中年大叔的竇唯出現在地鐵裡，看上去他本人其實很灑脫很自在，大仙一般，大眾則極其通俗地聯想到了落魄、失意，還煞有介事地翻出竇唯俊朗年輕時的照片，調侃“人潮人海中又看到你”，說好的“一樣寂寞一樣美麗”去了哪裡？
還有人寫道，“少年說，如果有一天，我變成了猥瑣中年男，我就殺死自己。可當他真變成了猥瑣中年，當初那個少年早已經死了。”
少年雖美好，註定無法常駐。那些所謂的凍齡男神、女神，其實都是自欺、妄談。再風華的少年，最後終會變成大叔，生命使然，人生使然。大叔雖被形容得諸般不堪，這世界又哪裡離得開？少年家裡，應該正有位中年大叔，每天在為著少年的成長勞心費神、盡心竭力。（馬繼遠）