'“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年'

"

文|晨夕

在中國樂壇有三位特立獨行的人物:竇唯、朴樹和許巍,三人有個共性,雖然身處浮華的娛樂圈,卻把自己活成了隱士。

近幾年,竇唯偶爾會被拍到不修邊幅地坐著地鐵,朴樹偶爾上個綜藝,雖然一臉的“不情願”,唯有許巍,只聞其聲,不見其人,連個影兒都沒有。

許巍是典型的“歌比人火”,幾乎每個豪情萬丈的少年,都曾單曲循環過許巍。

許巍的歌到底多有魅力,知乎上有個網友曾這樣說:

“在整夜整夜失眠的時間裡,我看到一個拼命掙扎的自己,就無限循環的聽許巍的歌,那些歌溫暖而有力量,撫慰我的孤獨,我的迷茫,所以第二天醒來,又能像什麼都沒有發生一樣,去認真的生活。

這就是許巍,一個曾深陷抑鬱症的歌者,卻為別人帶來了生存的希望。

1

1986年,崔健憑藉《一無所有》橫空出世,瞬間成為萬千少年的心中偶像,而這萬千少年中就包括18歲的許巍。

在這之前,許巍已經玩了兩年吉他,這兩年他到處拜師學藝,或者一個人坐在馬路牙子上和天橋底下自彈自唱,但僅僅限於喜歡,直到遇到崔健,許巍壓在心中的理想才被徹底激活“對,這就是我想要的音樂,我要成為像崔健這樣的音樂人。”

許巍的未來在出生時就有了定位,從事教育事業的父母希望他將來“考大學,當科學家”,沒遇到音樂時,許巍還能勉強接受父母的安排,但遇到音樂後,許巍就知道這輩子註定要父母失望了。

"

文|晨夕

在中國樂壇有三位特立獨行的人物:竇唯、朴樹和許巍,三人有個共性,雖然身處浮華的娛樂圈,卻把自己活成了隱士。

近幾年,竇唯偶爾會被拍到不修邊幅地坐著地鐵,朴樹偶爾上個綜藝,雖然一臉的“不情願”,唯有許巍,只聞其聲,不見其人,連個影兒都沒有。

許巍是典型的“歌比人火”,幾乎每個豪情萬丈的少年,都曾單曲循環過許巍。

許巍的歌到底多有魅力,知乎上有個網友曾這樣說:

“在整夜整夜失眠的時間裡,我看到一個拼命掙扎的自己,就無限循環的聽許巍的歌,那些歌溫暖而有力量,撫慰我的孤獨,我的迷茫,所以第二天醒來,又能像什麼都沒有發生一樣,去認真的生活。

這就是許巍,一個曾深陷抑鬱症的歌者,卻為別人帶來了生存的希望。

1

1986年,崔健憑藉《一無所有》橫空出世,瞬間成為萬千少年的心中偶像,而這萬千少年中就包括18歲的許巍。

在這之前,許巍已經玩了兩年吉他,這兩年他到處拜師學藝,或者一個人坐在馬路牙子上和天橋底下自彈自唱,但僅僅限於喜歡,直到遇到崔健,許巍壓在心中的理想才被徹底激活“對,這就是我想要的音樂,我要成為像崔健這樣的音樂人。”

許巍的未來在出生時就有了定位,從事教育事業的父母希望他將來“考大學,當科學家”,沒遇到音樂時,許巍還能勉強接受父母的安排,但遇到音樂後,許巍就知道這輩子註定要父母失望了。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那年,還發生了一件大事,許巍參加西安市吉他大賽,獲得了冠軍。奪冠後許巍決定和父親攤牌,他說:“我這輩子是不可能當科學家了,我就要搞搖滾。

父親一聽就炸了,這個從小就“不聽話”的兒子,讓他傷透了腦筋,這高考關鍵時候,又要玩什麼搖滾,這回父親徹底怒了,指著許巍的鼻子罵:“不好好上學搞什麼搖滾,”罵著罵著還要去砸許巍的吉他。

面對暴怒的父親,許巍一邊護著吉他,一邊瞪著眼珠子說:“沒別的,將來我就想成為像崔健那樣的人。

"

文|晨夕

在中國樂壇有三位特立獨行的人物:竇唯、朴樹和許巍,三人有個共性,雖然身處浮華的娛樂圈,卻把自己活成了隱士。

近幾年,竇唯偶爾會被拍到不修邊幅地坐著地鐵,朴樹偶爾上個綜藝,雖然一臉的“不情願”,唯有許巍,只聞其聲,不見其人,連個影兒都沒有。

許巍是典型的“歌比人火”,幾乎每個豪情萬丈的少年,都曾單曲循環過許巍。

許巍的歌到底多有魅力,知乎上有個網友曾這樣說:

“在整夜整夜失眠的時間裡,我看到一個拼命掙扎的自己,就無限循環的聽許巍的歌,那些歌溫暖而有力量,撫慰我的孤獨,我的迷茫,所以第二天醒來,又能像什麼都沒有發生一樣,去認真的生活。

這就是許巍,一個曾深陷抑鬱症的歌者,卻為別人帶來了生存的希望。

1

1986年,崔健憑藉《一無所有》橫空出世,瞬間成為萬千少年的心中偶像,而這萬千少年中就包括18歲的許巍。

在這之前,許巍已經玩了兩年吉他,這兩年他到處拜師學藝,或者一個人坐在馬路牙子上和天橋底下自彈自唱,但僅僅限於喜歡,直到遇到崔健,許巍壓在心中的理想才被徹底激活“對,這就是我想要的音樂,我要成為像崔健這樣的音樂人。”

許巍的未來在出生時就有了定位,從事教育事業的父母希望他將來“考大學,當科學家”,沒遇到音樂時,許巍還能勉強接受父母的安排,但遇到音樂後,許巍就知道這輩子註定要父母失望了。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那年,還發生了一件大事,許巍參加西安市吉他大賽,獲得了冠軍。奪冠後許巍決定和父親攤牌,他說:“我這輩子是不可能當科學家了,我就要搞搖滾。

父親一聽就炸了,這個從小就“不聽話”的兒子,讓他傷透了腦筋,這高考關鍵時候,又要玩什麼搖滾,這回父親徹底怒了,指著許巍的鼻子罵:“不好好上學搞什麼搖滾,”罵著罵著還要去砸許巍的吉他。

面對暴怒的父親,許巍一邊護著吉他,一邊瞪著眼珠子說:“沒別的,將來我就想成為像崔健那樣的人。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

許巍對音樂的執著父親不能理解,但也無可奈何,最後只能退而求其次讓他報考音樂學院。不成想,在高考前許巍竟然不辭而別,跟著一個表演隊走穴去了。

許巍坐在晃晃蕩蕩的帆布卡車裡,跟著藝術團到全國各地巡演,一路風餐露宿,出苦力搬樂器,演出結束後還要熬夜拆舞臺,經常拆完臺都已經過了凌晨,他們在跳上卡車,奔赴下一個城市。

揪心的是,如此辛苦的奔波,一個月才25元工資,遇到團裡拖欠工資時,溫飽都成了問題,但即便如此辛苦,許巍還是堅持了一年,不為別的,就因為愛音樂。

"

文|晨夕

在中國樂壇有三位特立獨行的人物:竇唯、朴樹和許巍,三人有個共性,雖然身處浮華的娛樂圈,卻把自己活成了隱士。

近幾年,竇唯偶爾會被拍到不修邊幅地坐著地鐵,朴樹偶爾上個綜藝,雖然一臉的“不情願”,唯有許巍,只聞其聲,不見其人,連個影兒都沒有。

許巍是典型的“歌比人火”,幾乎每個豪情萬丈的少年,都曾單曲循環過許巍。

許巍的歌到底多有魅力,知乎上有個網友曾這樣說:

“在整夜整夜失眠的時間裡,我看到一個拼命掙扎的自己,就無限循環的聽許巍的歌,那些歌溫暖而有力量,撫慰我的孤獨,我的迷茫,所以第二天醒來,又能像什麼都沒有發生一樣,去認真的生活。

這就是許巍,一個曾深陷抑鬱症的歌者,卻為別人帶來了生存的希望。

1

1986年,崔健憑藉《一無所有》橫空出世,瞬間成為萬千少年的心中偶像,而這萬千少年中就包括18歲的許巍。

在這之前,許巍已經玩了兩年吉他,這兩年他到處拜師學藝,或者一個人坐在馬路牙子上和天橋底下自彈自唱,但僅僅限於喜歡,直到遇到崔健,許巍壓在心中的理想才被徹底激活“對,這就是我想要的音樂,我要成為像崔健這樣的音樂人。”

許巍的未來在出生時就有了定位,從事教育事業的父母希望他將來“考大學,當科學家”,沒遇到音樂時,許巍還能勉強接受父母的安排,但遇到音樂後,許巍就知道這輩子註定要父母失望了。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那年,還發生了一件大事,許巍參加西安市吉他大賽,獲得了冠軍。奪冠後許巍決定和父親攤牌,他說:“我這輩子是不可能當科學家了,我就要搞搖滾。

父親一聽就炸了,這個從小就“不聽話”的兒子,讓他傷透了腦筋,這高考關鍵時候,又要玩什麼搖滾,這回父親徹底怒了,指著許巍的鼻子罵:“不好好上學搞什麼搖滾,”罵著罵著還要去砸許巍的吉他。

面對暴怒的父親,許巍一邊護著吉他,一邊瞪著眼珠子說:“沒別的,將來我就想成為像崔健那樣的人。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

許巍對音樂的執著父親不能理解,但也無可奈何,最後只能退而求其次讓他報考音樂學院。不成想,在高考前許巍竟然不辭而別,跟著一個表演隊走穴去了。

許巍坐在晃晃蕩蕩的帆布卡車裡,跟著藝術團到全國各地巡演,一路風餐露宿,出苦力搬樂器,演出結束後還要熬夜拆舞臺,經常拆完臺都已經過了凌晨,他們在跳上卡車,奔赴下一個城市。

揪心的是,如此辛苦的奔波,一個月才25元工資,遇到團裡拖欠工資時,溫飽都成了問題,但即便如此辛苦,許巍還是堅持了一年,不為別的,就因為愛音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

不過,這次出走也讓許巍長了見識,一次在上海走穴,表演隊裡一個樂手問他:"你知道爵士樂嗎?"

許巍搖搖頭,一臉茫然地說:“不知道。”

對方又問:"那布魯斯呢?"許巍還是搖頭,對方就彈了一段,許巍瞬間驚呆了,同時他意識到自己的想法太稚嫩,自己那點本事離音樂人遠著呢。那次之後,許巍決定回西安,專心研究音樂。

"

文|晨夕

在中國樂壇有三位特立獨行的人物:竇唯、朴樹和許巍,三人有個共性,雖然身處浮華的娛樂圈,卻把自己活成了隱士。

近幾年,竇唯偶爾會被拍到不修邊幅地坐著地鐵,朴樹偶爾上個綜藝,雖然一臉的“不情願”,唯有許巍,只聞其聲,不見其人,連個影兒都沒有。

許巍是典型的“歌比人火”,幾乎每個豪情萬丈的少年,都曾單曲循環過許巍。

許巍的歌到底多有魅力,知乎上有個網友曾這樣說:

“在整夜整夜失眠的時間裡,我看到一個拼命掙扎的自己,就無限循環的聽許巍的歌,那些歌溫暖而有力量,撫慰我的孤獨,我的迷茫,所以第二天醒來,又能像什麼都沒有發生一樣,去認真的生活。

這就是許巍,一個曾深陷抑鬱症的歌者,卻為別人帶來了生存的希望。

1

1986年,崔健憑藉《一無所有》橫空出世,瞬間成為萬千少年的心中偶像,而這萬千少年中就包括18歲的許巍。

在這之前,許巍已經玩了兩年吉他,這兩年他到處拜師學藝,或者一個人坐在馬路牙子上和天橋底下自彈自唱,但僅僅限於喜歡,直到遇到崔健,許巍壓在心中的理想才被徹底激活“對,這就是我想要的音樂,我要成為像崔健這樣的音樂人。”

許巍的未來在出生時就有了定位,從事教育事業的父母希望他將來“考大學,當科學家”,沒遇到音樂時,許巍還能勉強接受父母的安排,但遇到音樂後,許巍就知道這輩子註定要父母失望了。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那年,還發生了一件大事,許巍參加西安市吉他大賽,獲得了冠軍。奪冠後許巍決定和父親攤牌,他說:“我這輩子是不可能當科學家了,我就要搞搖滾。

父親一聽就炸了,這個從小就“不聽話”的兒子,讓他傷透了腦筋,這高考關鍵時候,又要玩什麼搖滾,這回父親徹底怒了,指著許巍的鼻子罵:“不好好上學搞什麼搖滾,”罵著罵著還要去砸許巍的吉他。

面對暴怒的父親,許巍一邊護著吉他,一邊瞪著眼珠子說:“沒別的,將來我就想成為像崔健那樣的人。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

許巍對音樂的執著父親不能理解,但也無可奈何,最後只能退而求其次讓他報考音樂學院。不成想,在高考前許巍竟然不辭而別,跟著一個表演隊走穴去了。

許巍坐在晃晃蕩蕩的帆布卡車裡,跟著藝術團到全國各地巡演,一路風餐露宿,出苦力搬樂器,演出結束後還要熬夜拆舞臺,經常拆完臺都已經過了凌晨,他們在跳上卡車,奔赴下一個城市。

揪心的是,如此辛苦的奔波,一個月才25元工資,遇到團裡拖欠工資時,溫飽都成了問題,但即便如此辛苦,許巍還是堅持了一年,不為別的,就因為愛音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

不過,這次出走也讓許巍長了見識,一次在上海走穴,表演隊裡一個樂手問他:"你知道爵士樂嗎?"

許巍搖搖頭,一臉茫然地說:“不知道。”

對方又問:"那布魯斯呢?"許巍還是搖頭,對方就彈了一段,許巍瞬間驚呆了,同時他意識到自己的想法太稚嫩,自己那點本事離音樂人遠著呢。那次之後,許巍決定回西安,專心研究音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

成名後的許巍,常用“動盪不安”來形容那段日子,而那段經歷也成為了他歌的主題曲,滿是孤獨、茫然、絕望之感。

其實茫然、孤獨的又何止是許巍,每一個十八將近、二十未滿的少年,都曾經歷過這樣的階段,這個階段我們明明很努力,但在父輩眼裡,就是扯蛋。

2

回到西安後,父親逼著許巍參加高考,可許巍鐵了心,但凡跟音樂無關的他碰都不會碰,父親看著這個被音樂附體的兒子,氣的咬牙切齒。

恰巧部隊來招文藝兵,許巍一聽可以學習音樂知識,就報了名。入伍後許巍每天練琴十幾個小時,冬天手凍到發麻,夏天頭頂毛巾腳踩冷水盆也堅持練。

因為表現優異,許巍是有機會被調入第四軍醫大學,但他一口回絕了,科學家、醫生他都沒興趣,他就要搞音樂,即便撞的頭破血流,他也要在音樂上死磕下去。

"

文|晨夕

在中國樂壇有三位特立獨行的人物:竇唯、朴樹和許巍,三人有個共性,雖然身處浮華的娛樂圈,卻把自己活成了隱士。

近幾年,竇唯偶爾會被拍到不修邊幅地坐著地鐵,朴樹偶爾上個綜藝,雖然一臉的“不情願”,唯有許巍,只聞其聲,不見其人,連個影兒都沒有。

許巍是典型的“歌比人火”,幾乎每個豪情萬丈的少年,都曾單曲循環過許巍。

許巍的歌到底多有魅力,知乎上有個網友曾這樣說:

“在整夜整夜失眠的時間裡,我看到一個拼命掙扎的自己,就無限循環的聽許巍的歌,那些歌溫暖而有力量,撫慰我的孤獨,我的迷茫,所以第二天醒來,又能像什麼都沒有發生一樣,去認真的生活。

這就是許巍,一個曾深陷抑鬱症的歌者,卻為別人帶來了生存的希望。

1

1986年,崔健憑藉《一無所有》橫空出世,瞬間成為萬千少年的心中偶像,而這萬千少年中就包括18歲的許巍。

在這之前,許巍已經玩了兩年吉他,這兩年他到處拜師學藝,或者一個人坐在馬路牙子上和天橋底下自彈自唱,但僅僅限於喜歡,直到遇到崔健,許巍壓在心中的理想才被徹底激活“對,這就是我想要的音樂,我要成為像崔健這樣的音樂人。”

許巍的未來在出生時就有了定位,從事教育事業的父母希望他將來“考大學,當科學家”,沒遇到音樂時,許巍還能勉強接受父母的安排,但遇到音樂後,許巍就知道這輩子註定要父母失望了。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那年,還發生了一件大事,許巍參加西安市吉他大賽,獲得了冠軍。奪冠後許巍決定和父親攤牌,他說:“我這輩子是不可能當科學家了,我就要搞搖滾。

父親一聽就炸了,這個從小就“不聽話”的兒子,讓他傷透了腦筋,這高考關鍵時候,又要玩什麼搖滾,這回父親徹底怒了,指著許巍的鼻子罵:“不好好上學搞什麼搖滾,”罵著罵著還要去砸許巍的吉他。

面對暴怒的父親,許巍一邊護著吉他,一邊瞪著眼珠子說:“沒別的,將來我就想成為像崔健那樣的人。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

許巍對音樂的執著父親不能理解,但也無可奈何,最後只能退而求其次讓他報考音樂學院。不成想,在高考前許巍竟然不辭而別,跟著一個表演隊走穴去了。

許巍坐在晃晃蕩蕩的帆布卡車裡,跟著藝術團到全國各地巡演,一路風餐露宿,出苦力搬樂器,演出結束後還要熬夜拆舞臺,經常拆完臺都已經過了凌晨,他們在跳上卡車,奔赴下一個城市。

揪心的是,如此辛苦的奔波,一個月才25元工資,遇到團裡拖欠工資時,溫飽都成了問題,但即便如此辛苦,許巍還是堅持了一年,不為別的,就因為愛音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

不過,這次出走也讓許巍長了見識,一次在上海走穴,表演隊裡一個樂手問他:"你知道爵士樂嗎?"

許巍搖搖頭,一臉茫然地說:“不知道。”

對方又問:"那布魯斯呢?"許巍還是搖頭,對方就彈了一段,許巍瞬間驚呆了,同時他意識到自己的想法太稚嫩,自己那點本事離音樂人遠著呢。那次之後,許巍決定回西安,專心研究音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

成名後的許巍,常用“動盪不安”來形容那段日子,而那段經歷也成為了他歌的主題曲,滿是孤獨、茫然、絕望之感。

其實茫然、孤獨的又何止是許巍,每一個十八將近、二十未滿的少年,都曾經歷過這樣的階段,這個階段我們明明很努力,但在父輩眼裡,就是扯蛋。

2

回到西安後,父親逼著許巍參加高考,可許巍鐵了心,但凡跟音樂無關的他碰都不會碰,父親看著這個被音樂附體的兒子,氣的咬牙切齒。

恰巧部隊來招文藝兵,許巍一聽可以學習音樂知識,就報了名。入伍後許巍每天練琴十幾個小時,冬天手凍到發麻,夏天頭頂毛巾腳踩冷水盆也堅持練。

因為表現優異,許巍是有機會被調入第四軍醫大學,但他一口回絕了,科學家、醫生他都沒興趣,他就要搞音樂,即便撞的頭破血流,他也要在音樂上死磕下去。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

退伍後,許巍跑去南方的歌廳駐唱,剛乾滿倆月就沒了激情,那種喪失個性,沒有創造力的機械演出讓他渾身不舒服。

有一天,許巍聽到了黑豹的歌,心裡受到了巨大的衝擊,立馬覺得自己不能繼續待在歌廳了:“我不是為了掙這個錢,才放棄考大學的,我是為了音樂。”

辭職後的許巍在家當了一年的無業遊民,每天除了聽音樂就是練琴。

這一年,許巍創作了許多歌曲,《Don't Cry Baby》、《夸父》、《流浪》等等,其中《Don't Cry Baby》就是後來被田震唱火的《執著》,這是許巍寫給女友的歌:

每個夜晚來臨的時候,孤獨總在我左右,每個黃昏心跳的等候,是我無限的溫柔,每次面對你時候,不敢看你的雙眸,在我溫柔的笑容背後,有多少淚水哀愁…

"

文|晨夕

在中國樂壇有三位特立獨行的人物:竇唯、朴樹和許巍,三人有個共性,雖然身處浮華的娛樂圈,卻把自己活成了隱士。

近幾年,竇唯偶爾會被拍到不修邊幅地坐著地鐵,朴樹偶爾上個綜藝,雖然一臉的“不情願”,唯有許巍,只聞其聲,不見其人,連個影兒都沒有。

許巍是典型的“歌比人火”,幾乎每個豪情萬丈的少年,都曾單曲循環過許巍。

許巍的歌到底多有魅力,知乎上有個網友曾這樣說:

“在整夜整夜失眠的時間裡,我看到一個拼命掙扎的自己,就無限循環的聽許巍的歌,那些歌溫暖而有力量,撫慰我的孤獨,我的迷茫,所以第二天醒來,又能像什麼都沒有發生一樣,去認真的生活。

這就是許巍,一個曾深陷抑鬱症的歌者,卻為別人帶來了生存的希望。

1

1986年,崔健憑藉《一無所有》橫空出世,瞬間成為萬千少年的心中偶像,而這萬千少年中就包括18歲的許巍。

在這之前,許巍已經玩了兩年吉他,這兩年他到處拜師學藝,或者一個人坐在馬路牙子上和天橋底下自彈自唱,但僅僅限於喜歡,直到遇到崔健,許巍壓在心中的理想才被徹底激活“對,這就是我想要的音樂,我要成為像崔健這樣的音樂人。”

許巍的未來在出生時就有了定位,從事教育事業的父母希望他將來“考大學,當科學家”,沒遇到音樂時,許巍還能勉強接受父母的安排,但遇到音樂後,許巍就知道這輩子註定要父母失望了。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那年,還發生了一件大事,許巍參加西安市吉他大賽,獲得了冠軍。奪冠後許巍決定和父親攤牌,他說:“我這輩子是不可能當科學家了,我就要搞搖滾。

父親一聽就炸了,這個從小就“不聽話”的兒子,讓他傷透了腦筋,這高考關鍵時候,又要玩什麼搖滾,這回父親徹底怒了,指著許巍的鼻子罵:“不好好上學搞什麼搖滾,”罵著罵著還要去砸許巍的吉他。

面對暴怒的父親,許巍一邊護著吉他,一邊瞪著眼珠子說:“沒別的,將來我就想成為像崔健那樣的人。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

許巍對音樂的執著父親不能理解,但也無可奈何,最後只能退而求其次讓他報考音樂學院。不成想,在高考前許巍竟然不辭而別,跟著一個表演隊走穴去了。

許巍坐在晃晃蕩蕩的帆布卡車裡,跟著藝術團到全國各地巡演,一路風餐露宿,出苦力搬樂器,演出結束後還要熬夜拆舞臺,經常拆完臺都已經過了凌晨,他們在跳上卡車,奔赴下一個城市。

揪心的是,如此辛苦的奔波,一個月才25元工資,遇到團裡拖欠工資時,溫飽都成了問題,但即便如此辛苦,許巍還是堅持了一年,不為別的,就因為愛音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

不過,這次出走也讓許巍長了見識,一次在上海走穴,表演隊裡一個樂手問他:"你知道爵士樂嗎?"

許巍搖搖頭,一臉茫然地說:“不知道。”

對方又問:"那布魯斯呢?"許巍還是搖頭,對方就彈了一段,許巍瞬間驚呆了,同時他意識到自己的想法太稚嫩,自己那點本事離音樂人遠著呢。那次之後,許巍決定回西安,專心研究音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

成名後的許巍,常用“動盪不安”來形容那段日子,而那段經歷也成為了他歌的主題曲,滿是孤獨、茫然、絕望之感。

其實茫然、孤獨的又何止是許巍,每一個十八將近、二十未滿的少年,都曾經歷過這樣的階段,這個階段我們明明很努力,但在父輩眼裡,就是扯蛋。

2

回到西安後,父親逼著許巍參加高考,可許巍鐵了心,但凡跟音樂無關的他碰都不會碰,父親看著這個被音樂附體的兒子,氣的咬牙切齒。

恰巧部隊來招文藝兵,許巍一聽可以學習音樂知識,就報了名。入伍後許巍每天練琴十幾個小時,冬天手凍到發麻,夏天頭頂毛巾腳踩冷水盆也堅持練。

因為表現優異,許巍是有機會被調入第四軍醫大學,但他一口回絕了,科學家、醫生他都沒興趣,他就要搞音樂,即便撞的頭破血流,他也要在音樂上死磕下去。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

退伍後,許巍跑去南方的歌廳駐唱,剛乾滿倆月就沒了激情,那種喪失個性,沒有創造力的機械演出讓他渾身不舒服。

有一天,許巍聽到了黑豹的歌,心裡受到了巨大的衝擊,立馬覺得自己不能繼續待在歌廳了:“我不是為了掙這個錢,才放棄考大學的,我是為了音樂。”

辭職後的許巍在家當了一年的無業遊民,每天除了聽音樂就是練琴。

這一年,許巍創作了許多歌曲,《Don't Cry Baby》、《夸父》、《流浪》等等,其中《Don't Cry Baby》就是後來被田震唱火的《執著》,這是許巍寫給女友的歌:

每個夜晚來臨的時候,孤獨總在我左右,每個黃昏心跳的等候,是我無限的溫柔,每次面對你時候,不敢看你的雙眸,在我溫柔的笑容背後,有多少淚水哀愁…

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

1993年,許巍召集了幾位朋友成立了“飛”樂隊,雖然“飛”樂隊很快就在西安小有名氣,但掙不到大錢,他們平日裡只能躲在冰冷的屋子裡排練,手都凍裂了,琴絃上都是血。

更心酸的是,他們窮到連碗拉麵都吃不起。許巍每次騎自行車路過拉麵館時,都會嚥著吐沫在心裡發誓:“以後有錢了,天天來吃拉麵。”

最後,迫於生存的壓力,樂隊維持了九個月就解散了,許巍面對著空曠的排練場,蹲在地上哭的像個孩子。

"

文|晨夕

在中國樂壇有三位特立獨行的人物:竇唯、朴樹和許巍,三人有個共性,雖然身處浮華的娛樂圈,卻把自己活成了隱士。

近幾年,竇唯偶爾會被拍到不修邊幅地坐著地鐵,朴樹偶爾上個綜藝,雖然一臉的“不情願”,唯有許巍,只聞其聲,不見其人,連個影兒都沒有。

許巍是典型的“歌比人火”,幾乎每個豪情萬丈的少年,都曾單曲循環過許巍。

許巍的歌到底多有魅力,知乎上有個網友曾這樣說:

“在整夜整夜失眠的時間裡,我看到一個拼命掙扎的自己,就無限循環的聽許巍的歌,那些歌溫暖而有力量,撫慰我的孤獨,我的迷茫,所以第二天醒來,又能像什麼都沒有發生一樣,去認真的生活。

這就是許巍,一個曾深陷抑鬱症的歌者,卻為別人帶來了生存的希望。

1

1986年,崔健憑藉《一無所有》橫空出世,瞬間成為萬千少年的心中偶像,而這萬千少年中就包括18歲的許巍。

在這之前,許巍已經玩了兩年吉他,這兩年他到處拜師學藝,或者一個人坐在馬路牙子上和天橋底下自彈自唱,但僅僅限於喜歡,直到遇到崔健,許巍壓在心中的理想才被徹底激活“對,這就是我想要的音樂,我要成為像崔健這樣的音樂人。”

許巍的未來在出生時就有了定位,從事教育事業的父母希望他將來“考大學,當科學家”,沒遇到音樂時,許巍還能勉強接受父母的安排,但遇到音樂後,許巍就知道這輩子註定要父母失望了。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那年,還發生了一件大事,許巍參加西安市吉他大賽,獲得了冠軍。奪冠後許巍決定和父親攤牌,他說:“我這輩子是不可能當科學家了,我就要搞搖滾。

父親一聽就炸了,這個從小就“不聽話”的兒子,讓他傷透了腦筋,這高考關鍵時候,又要玩什麼搖滾,這回父親徹底怒了,指著許巍的鼻子罵:“不好好上學搞什麼搖滾,”罵著罵著還要去砸許巍的吉他。

面對暴怒的父親,許巍一邊護著吉他,一邊瞪著眼珠子說:“沒別的,將來我就想成為像崔健那樣的人。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

許巍對音樂的執著父親不能理解,但也無可奈何,最後只能退而求其次讓他報考音樂學院。不成想,在高考前許巍竟然不辭而別,跟著一個表演隊走穴去了。

許巍坐在晃晃蕩蕩的帆布卡車裡,跟著藝術團到全國各地巡演,一路風餐露宿,出苦力搬樂器,演出結束後還要熬夜拆舞臺,經常拆完臺都已經過了凌晨,他們在跳上卡車,奔赴下一個城市。

揪心的是,如此辛苦的奔波,一個月才25元工資,遇到團裡拖欠工資時,溫飽都成了問題,但即便如此辛苦,許巍還是堅持了一年,不為別的,就因為愛音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

不過,這次出走也讓許巍長了見識,一次在上海走穴,表演隊裡一個樂手問他:"你知道爵士樂嗎?"

許巍搖搖頭,一臉茫然地說:“不知道。”

對方又問:"那布魯斯呢?"許巍還是搖頭,對方就彈了一段,許巍瞬間驚呆了,同時他意識到自己的想法太稚嫩,自己那點本事離音樂人遠著呢。那次之後,許巍決定回西安,專心研究音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

成名後的許巍,常用“動盪不安”來形容那段日子,而那段經歷也成為了他歌的主題曲,滿是孤獨、茫然、絕望之感。

其實茫然、孤獨的又何止是許巍,每一個十八將近、二十未滿的少年,都曾經歷過這樣的階段,這個階段我們明明很努力,但在父輩眼裡,就是扯蛋。

2

回到西安後,父親逼著許巍參加高考,可許巍鐵了心,但凡跟音樂無關的他碰都不會碰,父親看著這個被音樂附體的兒子,氣的咬牙切齒。

恰巧部隊來招文藝兵,許巍一聽可以學習音樂知識,就報了名。入伍後許巍每天練琴十幾個小時,冬天手凍到發麻,夏天頭頂毛巾腳踩冷水盆也堅持練。

因為表現優異,許巍是有機會被調入第四軍醫大學,但他一口回絕了,科學家、醫生他都沒興趣,他就要搞音樂,即便撞的頭破血流,他也要在音樂上死磕下去。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

退伍後,許巍跑去南方的歌廳駐唱,剛乾滿倆月就沒了激情,那種喪失個性,沒有創造力的機械演出讓他渾身不舒服。

有一天,許巍聽到了黑豹的歌,心裡受到了巨大的衝擊,立馬覺得自己不能繼續待在歌廳了:“我不是為了掙這個錢,才放棄考大學的,我是為了音樂。”

辭職後的許巍在家當了一年的無業遊民,每天除了聽音樂就是練琴。

這一年,許巍創作了許多歌曲,《Don't Cry Baby》、《夸父》、《流浪》等等,其中《Don't Cry Baby》就是後來被田震唱火的《執著》,這是許巍寫給女友的歌:

每個夜晚來臨的時候,孤獨總在我左右,每個黃昏心跳的等候,是我無限的溫柔,每次面對你時候,不敢看你的雙眸,在我溫柔的笑容背後,有多少淚水哀愁…

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

1993年,許巍召集了幾位朋友成立了“飛”樂隊,雖然“飛”樂隊很快就在西安小有名氣,但掙不到大錢,他們平日裡只能躲在冰冷的屋子裡排練,手都凍裂了,琴絃上都是血。

更心酸的是,他們窮到連碗拉麵都吃不起。許巍每次騎自行車路過拉麵館時,都會嚥著吐沫在心裡發誓:“以後有錢了,天天來吃拉麵。”

最後,迫於生存的壓力,樂隊維持了九個月就解散了,許巍面對著空曠的排練場,蹲在地上哭的像個孩子。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

樂隊的解散,讓許巍再次陷入迷茫,心情暗淡的他寫了兩首歌《青鳥》和《兩天》,在《兩天》裡他寫道:

我只有兩天,一天用來出生,一天用來死亡,我只有兩天,一天用來希望,一天用來絕望。

絕望過後,許巍還不死心,他決定北漂,那會同為西安人的鄭鈞和張楚已經火的一塌糊塗,許巍帶著滿腔熱血踏上了通往北京的列車,只是他不知道,北京帶給他的是更大的幻滅。

3

到了北京,許巍加入了北京紅星社,剛想大幹一場,卻被老闆各種挑剔:“你的形象沒有鄭鈞那麼偶像,另外,你的音樂太另類了。”

躊躇滿志的許巍坐了冷板凳,他整日待在6平米的宿舍裡,拼命地練琴、寫歌,經常一彈就是幾個小時。

"

文|晨夕

在中國樂壇有三位特立獨行的人物:竇唯、朴樹和許巍,三人有個共性,雖然身處浮華的娛樂圈,卻把自己活成了隱士。

近幾年,竇唯偶爾會被拍到不修邊幅地坐著地鐵,朴樹偶爾上個綜藝,雖然一臉的“不情願”,唯有許巍,只聞其聲,不見其人,連個影兒都沒有。

許巍是典型的“歌比人火”,幾乎每個豪情萬丈的少年,都曾單曲循環過許巍。

許巍的歌到底多有魅力,知乎上有個網友曾這樣說:

“在整夜整夜失眠的時間裡,我看到一個拼命掙扎的自己,就無限循環的聽許巍的歌,那些歌溫暖而有力量,撫慰我的孤獨,我的迷茫,所以第二天醒來,又能像什麼都沒有發生一樣,去認真的生活。

這就是許巍,一個曾深陷抑鬱症的歌者,卻為別人帶來了生存的希望。

1

1986年,崔健憑藉《一無所有》橫空出世,瞬間成為萬千少年的心中偶像,而這萬千少年中就包括18歲的許巍。

在這之前,許巍已經玩了兩年吉他,這兩年他到處拜師學藝,或者一個人坐在馬路牙子上和天橋底下自彈自唱,但僅僅限於喜歡,直到遇到崔健,許巍壓在心中的理想才被徹底激活“對,這就是我想要的音樂,我要成為像崔健這樣的音樂人。”

許巍的未來在出生時就有了定位,從事教育事業的父母希望他將來“考大學,當科學家”,沒遇到音樂時,許巍還能勉強接受父母的安排,但遇到音樂後,許巍就知道這輩子註定要父母失望了。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那年,還發生了一件大事,許巍參加西安市吉他大賽,獲得了冠軍。奪冠後許巍決定和父親攤牌,他說:“我這輩子是不可能當科學家了,我就要搞搖滾。

父親一聽就炸了,這個從小就“不聽話”的兒子,讓他傷透了腦筋,這高考關鍵時候,又要玩什麼搖滾,這回父親徹底怒了,指著許巍的鼻子罵:“不好好上學搞什麼搖滾,”罵著罵著還要去砸許巍的吉他。

面對暴怒的父親,許巍一邊護著吉他,一邊瞪著眼珠子說:“沒別的,將來我就想成為像崔健那樣的人。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

許巍對音樂的執著父親不能理解,但也無可奈何,最後只能退而求其次讓他報考音樂學院。不成想,在高考前許巍竟然不辭而別,跟著一個表演隊走穴去了。

許巍坐在晃晃蕩蕩的帆布卡車裡,跟著藝術團到全國各地巡演,一路風餐露宿,出苦力搬樂器,演出結束後還要熬夜拆舞臺,經常拆完臺都已經過了凌晨,他們在跳上卡車,奔赴下一個城市。

揪心的是,如此辛苦的奔波,一個月才25元工資,遇到團裡拖欠工資時,溫飽都成了問題,但即便如此辛苦,許巍還是堅持了一年,不為別的,就因為愛音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

不過,這次出走也讓許巍長了見識,一次在上海走穴,表演隊裡一個樂手問他:"你知道爵士樂嗎?"

許巍搖搖頭,一臉茫然地說:“不知道。”

對方又問:"那布魯斯呢?"許巍還是搖頭,對方就彈了一段,許巍瞬間驚呆了,同時他意識到自己的想法太稚嫩,自己那點本事離音樂人遠著呢。那次之後,許巍決定回西安,專心研究音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

成名後的許巍,常用“動盪不安”來形容那段日子,而那段經歷也成為了他歌的主題曲,滿是孤獨、茫然、絕望之感。

其實茫然、孤獨的又何止是許巍,每一個十八將近、二十未滿的少年,都曾經歷過這樣的階段,這個階段我們明明很努力,但在父輩眼裡,就是扯蛋。

2

回到西安後,父親逼著許巍參加高考,可許巍鐵了心,但凡跟音樂無關的他碰都不會碰,父親看著這個被音樂附體的兒子,氣的咬牙切齒。

恰巧部隊來招文藝兵,許巍一聽可以學習音樂知識,就報了名。入伍後許巍每天練琴十幾個小時,冬天手凍到發麻,夏天頭頂毛巾腳踩冷水盆也堅持練。

因為表現優異,許巍是有機會被調入第四軍醫大學,但他一口回絕了,科學家、醫生他都沒興趣,他就要搞音樂,即便撞的頭破血流,他也要在音樂上死磕下去。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

退伍後,許巍跑去南方的歌廳駐唱,剛乾滿倆月就沒了激情,那種喪失個性,沒有創造力的機械演出讓他渾身不舒服。

有一天,許巍聽到了黑豹的歌,心裡受到了巨大的衝擊,立馬覺得自己不能繼續待在歌廳了:“我不是為了掙這個錢,才放棄考大學的,我是為了音樂。”

辭職後的許巍在家當了一年的無業遊民,每天除了聽音樂就是練琴。

這一年,許巍創作了許多歌曲,《Don't Cry Baby》、《夸父》、《流浪》等等,其中《Don't Cry Baby》就是後來被田震唱火的《執著》,這是許巍寫給女友的歌:

每個夜晚來臨的時候,孤獨總在我左右,每個黃昏心跳的等候,是我無限的溫柔,每次面對你時候,不敢看你的雙眸,在我溫柔的笑容背後,有多少淚水哀愁…

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

1993年,許巍召集了幾位朋友成立了“飛”樂隊,雖然“飛”樂隊很快就在西安小有名氣,但掙不到大錢,他們平日裡只能躲在冰冷的屋子裡排練,手都凍裂了,琴絃上都是血。

更心酸的是,他們窮到連碗拉麵都吃不起。許巍每次騎自行車路過拉麵館時,都會嚥著吐沫在心裡發誓:“以後有錢了,天天來吃拉麵。”

最後,迫於生存的壓力,樂隊維持了九個月就解散了,許巍面對著空曠的排練場,蹲在地上哭的像個孩子。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

樂隊的解散,讓許巍再次陷入迷茫,心情暗淡的他寫了兩首歌《青鳥》和《兩天》,在《兩天》裡他寫道:

我只有兩天,一天用來出生,一天用來死亡,我只有兩天,一天用來希望,一天用來絕望。

絕望過後,許巍還不死心,他決定北漂,那會同為西安人的鄭鈞和張楚已經火的一塌糊塗,許巍帶著滿腔熱血踏上了通往北京的列車,只是他不知道,北京帶給他的是更大的幻滅。

3

到了北京,許巍加入了北京紅星社,剛想大幹一場,卻被老闆各種挑剔:“你的形象沒有鄭鈞那麼偶像,另外,你的音樂太另類了。”

躊躇滿志的許巍坐了冷板凳,他整日待在6平米的宿舍裡,拼命地練琴、寫歌,經常一彈就是幾個小時。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

熬了兩年,許巍的第一張專輯《在別處》終於錄製完成,張亞東說:“沒問題,許巍要火了,”竇唯也說:“這哥們可以,牛逼。”

但專輯發行後,卻成了悶雷,巨大的落差再次把許巍推向了絕望的邊緣,許巍後來說:“即便籤約了唱片公司,可生活還是在折磨你,你會有太多的困惑,第一個便是生存。”

沒成名也就算了,許巍窮的吃不上飯,經常是一邊練著琴一邊想著晚上去誰家蹭飯,為了生存,他去酒吧串場,接一些晚會的演出,這一切非自願性行為讓許巍覺得壓抑。

"

文|晨夕

在中國樂壇有三位特立獨行的人物:竇唯、朴樹和許巍,三人有個共性,雖然身處浮華的娛樂圈,卻把自己活成了隱士。

近幾年,竇唯偶爾會被拍到不修邊幅地坐著地鐵,朴樹偶爾上個綜藝,雖然一臉的“不情願”,唯有許巍,只聞其聲,不見其人,連個影兒都沒有。

許巍是典型的“歌比人火”,幾乎每個豪情萬丈的少年,都曾單曲循環過許巍。

許巍的歌到底多有魅力,知乎上有個網友曾這樣說:

“在整夜整夜失眠的時間裡,我看到一個拼命掙扎的自己,就無限循環的聽許巍的歌,那些歌溫暖而有力量,撫慰我的孤獨,我的迷茫,所以第二天醒來,又能像什麼都沒有發生一樣,去認真的生活。

這就是許巍,一個曾深陷抑鬱症的歌者,卻為別人帶來了生存的希望。

1

1986年,崔健憑藉《一無所有》橫空出世,瞬間成為萬千少年的心中偶像,而這萬千少年中就包括18歲的許巍。

在這之前,許巍已經玩了兩年吉他,這兩年他到處拜師學藝,或者一個人坐在馬路牙子上和天橋底下自彈自唱,但僅僅限於喜歡,直到遇到崔健,許巍壓在心中的理想才被徹底激活“對,這就是我想要的音樂,我要成為像崔健這樣的音樂人。”

許巍的未來在出生時就有了定位,從事教育事業的父母希望他將來“考大學,當科學家”,沒遇到音樂時,許巍還能勉強接受父母的安排,但遇到音樂後,許巍就知道這輩子註定要父母失望了。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那年,還發生了一件大事,許巍參加西安市吉他大賽,獲得了冠軍。奪冠後許巍決定和父親攤牌,他說:“我這輩子是不可能當科學家了,我就要搞搖滾。

父親一聽就炸了,這個從小就“不聽話”的兒子,讓他傷透了腦筋,這高考關鍵時候,又要玩什麼搖滾,這回父親徹底怒了,指著許巍的鼻子罵:“不好好上學搞什麼搖滾,”罵著罵著還要去砸許巍的吉他。

面對暴怒的父親,許巍一邊護著吉他,一邊瞪著眼珠子說:“沒別的,將來我就想成為像崔健那樣的人。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

許巍對音樂的執著父親不能理解,但也無可奈何,最後只能退而求其次讓他報考音樂學院。不成想,在高考前許巍竟然不辭而別,跟著一個表演隊走穴去了。

許巍坐在晃晃蕩蕩的帆布卡車裡,跟著藝術團到全國各地巡演,一路風餐露宿,出苦力搬樂器,演出結束後還要熬夜拆舞臺,經常拆完臺都已經過了凌晨,他們在跳上卡車,奔赴下一個城市。

揪心的是,如此辛苦的奔波,一個月才25元工資,遇到團裡拖欠工資時,溫飽都成了問題,但即便如此辛苦,許巍還是堅持了一年,不為別的,就因為愛音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

不過,這次出走也讓許巍長了見識,一次在上海走穴,表演隊裡一個樂手問他:"你知道爵士樂嗎?"

許巍搖搖頭,一臉茫然地說:“不知道。”

對方又問:"那布魯斯呢?"許巍還是搖頭,對方就彈了一段,許巍瞬間驚呆了,同時他意識到自己的想法太稚嫩,自己那點本事離音樂人遠著呢。那次之後,許巍決定回西安,專心研究音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

成名後的許巍,常用“動盪不安”來形容那段日子,而那段經歷也成為了他歌的主題曲,滿是孤獨、茫然、絕望之感。

其實茫然、孤獨的又何止是許巍,每一個十八將近、二十未滿的少年,都曾經歷過這樣的階段,這個階段我們明明很努力,但在父輩眼裡,就是扯蛋。

2

回到西安後,父親逼著許巍參加高考,可許巍鐵了心,但凡跟音樂無關的他碰都不會碰,父親看著這個被音樂附體的兒子,氣的咬牙切齒。

恰巧部隊來招文藝兵,許巍一聽可以學習音樂知識,就報了名。入伍後許巍每天練琴十幾個小時,冬天手凍到發麻,夏天頭頂毛巾腳踩冷水盆也堅持練。

因為表現優異,許巍是有機會被調入第四軍醫大學,但他一口回絕了,科學家、醫生他都沒興趣,他就要搞音樂,即便撞的頭破血流,他也要在音樂上死磕下去。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

退伍後,許巍跑去南方的歌廳駐唱,剛乾滿倆月就沒了激情,那種喪失個性,沒有創造力的機械演出讓他渾身不舒服。

有一天,許巍聽到了黑豹的歌,心裡受到了巨大的衝擊,立馬覺得自己不能繼續待在歌廳了:“我不是為了掙這個錢,才放棄考大學的,我是為了音樂。”

辭職後的許巍在家當了一年的無業遊民,每天除了聽音樂就是練琴。

這一年,許巍創作了許多歌曲,《Don't Cry Baby》、《夸父》、《流浪》等等,其中《Don't Cry Baby》就是後來被田震唱火的《執著》,這是許巍寫給女友的歌:

每個夜晚來臨的時候,孤獨總在我左右,每個黃昏心跳的等候,是我無限的溫柔,每次面對你時候,不敢看你的雙眸,在我溫柔的笑容背後,有多少淚水哀愁…

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

1993年,許巍召集了幾位朋友成立了“飛”樂隊,雖然“飛”樂隊很快就在西安小有名氣,但掙不到大錢,他們平日裡只能躲在冰冷的屋子裡排練,手都凍裂了,琴絃上都是血。

更心酸的是,他們窮到連碗拉麵都吃不起。許巍每次騎自行車路過拉麵館時,都會嚥著吐沫在心裡發誓:“以後有錢了,天天來吃拉麵。”

最後,迫於生存的壓力,樂隊維持了九個月就解散了,許巍面對著空曠的排練場,蹲在地上哭的像個孩子。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

樂隊的解散,讓許巍再次陷入迷茫,心情暗淡的他寫了兩首歌《青鳥》和《兩天》,在《兩天》裡他寫道:

我只有兩天,一天用來出生,一天用來死亡,我只有兩天,一天用來希望,一天用來絕望。

絕望過後,許巍還不死心,他決定北漂,那會同為西安人的鄭鈞和張楚已經火的一塌糊塗,許巍帶著滿腔熱血踏上了通往北京的列車,只是他不知道,北京帶給他的是更大的幻滅。

3

到了北京,許巍加入了北京紅星社,剛想大幹一場,卻被老闆各種挑剔:“你的形象沒有鄭鈞那麼偶像,另外,你的音樂太另類了。”

躊躇滿志的許巍坐了冷板凳,他整日待在6平米的宿舍裡,拼命地練琴、寫歌,經常一彈就是幾個小時。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

熬了兩年,許巍的第一張專輯《在別處》終於錄製完成,張亞東說:“沒問題,許巍要火了,”竇唯也說:“這哥們可以,牛逼。”

但專輯發行後,卻成了悶雷,巨大的落差再次把許巍推向了絕望的邊緣,許巍後來說:“即便籤約了唱片公司,可生活還是在折磨你,你會有太多的困惑,第一個便是生存。”

沒成名也就算了,許巍窮的吃不上飯,經常是一邊練著琴一邊想著晚上去誰家蹭飯,為了生存,他去酒吧串場,接一些晚會的演出,這一切非自願性行為讓許巍覺得壓抑。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

年輕時,我們總以為只要帶著那把青春的長劍和赤子的良心,就可以說服自己不出賣理想的靈魂,但在高傲的靈魂碰上柴米油鹽,都不堪一擊,許巍開始整夜整夜的失眠。

盼星星盼月亮,總算盼來了第二張專輯的錄製,但許巍卻在這個過程中得了抑鬱症,嚴重的時候他站在陽臺上差點跳下去,每天都有一萬個想自殺的念頭,然後用一萬零一個我要活下去去戰勝它。

他晚上失眠,白天吃過藥才能去錄音棚,出門都要有人跟著,怕他想不開衝到馬路中央去。

第二張專輯依然沒有引起反響,許巍躲在屋裡哭了,三十歲的男人,在北京混了幾年,沒混出個名堂,連溫飽都成了問題,未來在哪裡?尊嚴在哪裡?

"

文|晨夕

在中國樂壇有三位特立獨行的人物:竇唯、朴樹和許巍,三人有個共性,雖然身處浮華的娛樂圈,卻把自己活成了隱士。

近幾年,竇唯偶爾會被拍到不修邊幅地坐著地鐵,朴樹偶爾上個綜藝,雖然一臉的“不情願”,唯有許巍,只聞其聲,不見其人,連個影兒都沒有。

許巍是典型的“歌比人火”,幾乎每個豪情萬丈的少年,都曾單曲循環過許巍。

許巍的歌到底多有魅力,知乎上有個網友曾這樣說:

“在整夜整夜失眠的時間裡,我看到一個拼命掙扎的自己,就無限循環的聽許巍的歌,那些歌溫暖而有力量,撫慰我的孤獨,我的迷茫,所以第二天醒來,又能像什麼都沒有發生一樣,去認真的生活。

這就是許巍,一個曾深陷抑鬱症的歌者,卻為別人帶來了生存的希望。

1

1986年,崔健憑藉《一無所有》橫空出世,瞬間成為萬千少年的心中偶像,而這萬千少年中就包括18歲的許巍。

在這之前,許巍已經玩了兩年吉他,這兩年他到處拜師學藝,或者一個人坐在馬路牙子上和天橋底下自彈自唱,但僅僅限於喜歡,直到遇到崔健,許巍壓在心中的理想才被徹底激活“對,這就是我想要的音樂,我要成為像崔健這樣的音樂人。”

許巍的未來在出生時就有了定位,從事教育事業的父母希望他將來“考大學,當科學家”,沒遇到音樂時,許巍還能勉強接受父母的安排,但遇到音樂後,許巍就知道這輩子註定要父母失望了。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那年,還發生了一件大事,許巍參加西安市吉他大賽,獲得了冠軍。奪冠後許巍決定和父親攤牌,他說:“我這輩子是不可能當科學家了,我就要搞搖滾。

父親一聽就炸了,這個從小就“不聽話”的兒子,讓他傷透了腦筋,這高考關鍵時候,又要玩什麼搖滾,這回父親徹底怒了,指著許巍的鼻子罵:“不好好上學搞什麼搖滾,”罵著罵著還要去砸許巍的吉他。

面對暴怒的父親,許巍一邊護著吉他,一邊瞪著眼珠子說:“沒別的,將來我就想成為像崔健那樣的人。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

許巍對音樂的執著父親不能理解,但也無可奈何,最後只能退而求其次讓他報考音樂學院。不成想,在高考前許巍竟然不辭而別,跟著一個表演隊走穴去了。

許巍坐在晃晃蕩蕩的帆布卡車裡,跟著藝術團到全國各地巡演,一路風餐露宿,出苦力搬樂器,演出結束後還要熬夜拆舞臺,經常拆完臺都已經過了凌晨,他們在跳上卡車,奔赴下一個城市。

揪心的是,如此辛苦的奔波,一個月才25元工資,遇到團裡拖欠工資時,溫飽都成了問題,但即便如此辛苦,許巍還是堅持了一年,不為別的,就因為愛音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

不過,這次出走也讓許巍長了見識,一次在上海走穴,表演隊裡一個樂手問他:"你知道爵士樂嗎?"

許巍搖搖頭,一臉茫然地說:“不知道。”

對方又問:"那布魯斯呢?"許巍還是搖頭,對方就彈了一段,許巍瞬間驚呆了,同時他意識到自己的想法太稚嫩,自己那點本事離音樂人遠著呢。那次之後,許巍決定回西安,專心研究音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

成名後的許巍,常用“動盪不安”來形容那段日子,而那段經歷也成為了他歌的主題曲,滿是孤獨、茫然、絕望之感。

其實茫然、孤獨的又何止是許巍,每一個十八將近、二十未滿的少年,都曾經歷過這樣的階段,這個階段我們明明很努力,但在父輩眼裡,就是扯蛋。

2

回到西安後,父親逼著許巍參加高考,可許巍鐵了心,但凡跟音樂無關的他碰都不會碰,父親看著這個被音樂附體的兒子,氣的咬牙切齒。

恰巧部隊來招文藝兵,許巍一聽可以學習音樂知識,就報了名。入伍後許巍每天練琴十幾個小時,冬天手凍到發麻,夏天頭頂毛巾腳踩冷水盆也堅持練。

因為表現優異,許巍是有機會被調入第四軍醫大學,但他一口回絕了,科學家、醫生他都沒興趣,他就要搞音樂,即便撞的頭破血流,他也要在音樂上死磕下去。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

退伍後,許巍跑去南方的歌廳駐唱,剛乾滿倆月就沒了激情,那種喪失個性,沒有創造力的機械演出讓他渾身不舒服。

有一天,許巍聽到了黑豹的歌,心裡受到了巨大的衝擊,立馬覺得自己不能繼續待在歌廳了:“我不是為了掙這個錢,才放棄考大學的,我是為了音樂。”

辭職後的許巍在家當了一年的無業遊民,每天除了聽音樂就是練琴。

這一年,許巍創作了許多歌曲,《Don't Cry Baby》、《夸父》、《流浪》等等,其中《Don't Cry Baby》就是後來被田震唱火的《執著》,這是許巍寫給女友的歌:

每個夜晚來臨的時候,孤獨總在我左右,每個黃昏心跳的等候,是我無限的溫柔,每次面對你時候,不敢看你的雙眸,在我溫柔的笑容背後,有多少淚水哀愁…

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

1993年,許巍召集了幾位朋友成立了“飛”樂隊,雖然“飛”樂隊很快就在西安小有名氣,但掙不到大錢,他們平日裡只能躲在冰冷的屋子裡排練,手都凍裂了,琴絃上都是血。

更心酸的是,他們窮到連碗拉麵都吃不起。許巍每次騎自行車路過拉麵館時,都會嚥著吐沫在心裡發誓:“以後有錢了,天天來吃拉麵。”

最後,迫於生存的壓力,樂隊維持了九個月就解散了,許巍面對著空曠的排練場,蹲在地上哭的像個孩子。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

樂隊的解散,讓許巍再次陷入迷茫,心情暗淡的他寫了兩首歌《青鳥》和《兩天》,在《兩天》裡他寫道:

我只有兩天,一天用來出生,一天用來死亡,我只有兩天,一天用來希望,一天用來絕望。

絕望過後,許巍還不死心,他決定北漂,那會同為西安人的鄭鈞和張楚已經火的一塌糊塗,許巍帶著滿腔熱血踏上了通往北京的列車,只是他不知道,北京帶給他的是更大的幻滅。

3

到了北京,許巍加入了北京紅星社,剛想大幹一場,卻被老闆各種挑剔:“你的形象沒有鄭鈞那麼偶像,另外,你的音樂太另類了。”

躊躇滿志的許巍坐了冷板凳,他整日待在6平米的宿舍裡,拼命地練琴、寫歌,經常一彈就是幾個小時。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

熬了兩年,許巍的第一張專輯《在別處》終於錄製完成,張亞東說:“沒問題,許巍要火了,”竇唯也說:“這哥們可以,牛逼。”

但專輯發行後,卻成了悶雷,巨大的落差再次把許巍推向了絕望的邊緣,許巍後來說:“即便籤約了唱片公司,可生活還是在折磨你,你會有太多的困惑,第一個便是生存。”

沒成名也就算了,許巍窮的吃不上飯,經常是一邊練著琴一邊想著晚上去誰家蹭飯,為了生存,他去酒吧串場,接一些晚會的演出,這一切非自願性行為讓許巍覺得壓抑。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

年輕時,我們總以為只要帶著那把青春的長劍和赤子的良心,就可以說服自己不出賣理想的靈魂,但在高傲的靈魂碰上柴米油鹽,都不堪一擊,許巍開始整夜整夜的失眠。

盼星星盼月亮,總算盼來了第二張專輯的錄製,但許巍卻在這個過程中得了抑鬱症,嚴重的時候他站在陽臺上差點跳下去,每天都有一萬個想自殺的念頭,然後用一萬零一個我要活下去去戰勝它。

他晚上失眠,白天吃過藥才能去錄音棚,出門都要有人跟著,怕他想不開衝到馬路中央去。

第二張專輯依然沒有引起反響,許巍躲在屋裡哭了,三十歲的男人,在北京混了幾年,沒混出個名堂,連溫飽都成了問題,未來在哪裡?尊嚴在哪裡?

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那段日子好友鄭鈞、葉蓓經常打電話問他:“缺錢嗎?”

許巍維持著最後的體面,咬牙說:“不缺,”然後轉身就去典當行把心愛的吉他賣了,走出典當行,眼淚嘩嘩的往下掉,覺得整個世界都是灰色的,一如他在各種所唱的那樣:

在生存面前那純潔的理想,原來是那麼脆弱不堪……

"

文|晨夕

在中國樂壇有三位特立獨行的人物:竇唯、朴樹和許巍,三人有個共性,雖然身處浮華的娛樂圈,卻把自己活成了隱士。

近幾年,竇唯偶爾會被拍到不修邊幅地坐著地鐵,朴樹偶爾上個綜藝,雖然一臉的“不情願”,唯有許巍,只聞其聲,不見其人,連個影兒都沒有。

許巍是典型的“歌比人火”,幾乎每個豪情萬丈的少年,都曾單曲循環過許巍。

許巍的歌到底多有魅力,知乎上有個網友曾這樣說:

“在整夜整夜失眠的時間裡,我看到一個拼命掙扎的自己,就無限循環的聽許巍的歌,那些歌溫暖而有力量,撫慰我的孤獨,我的迷茫,所以第二天醒來,又能像什麼都沒有發生一樣,去認真的生活。

這就是許巍,一個曾深陷抑鬱症的歌者,卻為別人帶來了生存的希望。

1

1986年,崔健憑藉《一無所有》橫空出世,瞬間成為萬千少年的心中偶像,而這萬千少年中就包括18歲的許巍。

在這之前,許巍已經玩了兩年吉他,這兩年他到處拜師學藝,或者一個人坐在馬路牙子上和天橋底下自彈自唱,但僅僅限於喜歡,直到遇到崔健,許巍壓在心中的理想才被徹底激活“對,這就是我想要的音樂,我要成為像崔健這樣的音樂人。”

許巍的未來在出生時就有了定位,從事教育事業的父母希望他將來“考大學,當科學家”,沒遇到音樂時,許巍還能勉強接受父母的安排,但遇到音樂後,許巍就知道這輩子註定要父母失望了。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那年,還發生了一件大事,許巍參加西安市吉他大賽,獲得了冠軍。奪冠後許巍決定和父親攤牌,他說:“我這輩子是不可能當科學家了,我就要搞搖滾。

父親一聽就炸了,這個從小就“不聽話”的兒子,讓他傷透了腦筋,這高考關鍵時候,又要玩什麼搖滾,這回父親徹底怒了,指著許巍的鼻子罵:“不好好上學搞什麼搖滾,”罵著罵著還要去砸許巍的吉他。

面對暴怒的父親,許巍一邊護著吉他,一邊瞪著眼珠子說:“沒別的,將來我就想成為像崔健那樣的人。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

許巍對音樂的執著父親不能理解,但也無可奈何,最後只能退而求其次讓他報考音樂學院。不成想,在高考前許巍竟然不辭而別,跟著一個表演隊走穴去了。

許巍坐在晃晃蕩蕩的帆布卡車裡,跟著藝術團到全國各地巡演,一路風餐露宿,出苦力搬樂器,演出結束後還要熬夜拆舞臺,經常拆完臺都已經過了凌晨,他們在跳上卡車,奔赴下一個城市。

揪心的是,如此辛苦的奔波,一個月才25元工資,遇到團裡拖欠工資時,溫飽都成了問題,但即便如此辛苦,許巍還是堅持了一年,不為別的,就因為愛音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

不過,這次出走也讓許巍長了見識,一次在上海走穴,表演隊裡一個樂手問他:"你知道爵士樂嗎?"

許巍搖搖頭,一臉茫然地說:“不知道。”

對方又問:"那布魯斯呢?"許巍還是搖頭,對方就彈了一段,許巍瞬間驚呆了,同時他意識到自己的想法太稚嫩,自己那點本事離音樂人遠著呢。那次之後,許巍決定回西安,專心研究音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

成名後的許巍,常用“動盪不安”來形容那段日子,而那段經歷也成為了他歌的主題曲,滿是孤獨、茫然、絕望之感。

其實茫然、孤獨的又何止是許巍,每一個十八將近、二十未滿的少年,都曾經歷過這樣的階段,這個階段我們明明很努力,但在父輩眼裡,就是扯蛋。

2

回到西安後,父親逼著許巍參加高考,可許巍鐵了心,但凡跟音樂無關的他碰都不會碰,父親看著這個被音樂附體的兒子,氣的咬牙切齒。

恰巧部隊來招文藝兵,許巍一聽可以學習音樂知識,就報了名。入伍後許巍每天練琴十幾個小時,冬天手凍到發麻,夏天頭頂毛巾腳踩冷水盆也堅持練。

因為表現優異,許巍是有機會被調入第四軍醫大學,但他一口回絕了,科學家、醫生他都沒興趣,他就要搞音樂,即便撞的頭破血流,他也要在音樂上死磕下去。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

退伍後,許巍跑去南方的歌廳駐唱,剛乾滿倆月就沒了激情,那種喪失個性,沒有創造力的機械演出讓他渾身不舒服。

有一天,許巍聽到了黑豹的歌,心裡受到了巨大的衝擊,立馬覺得自己不能繼續待在歌廳了:“我不是為了掙這個錢,才放棄考大學的,我是為了音樂。”

辭職後的許巍在家當了一年的無業遊民,每天除了聽音樂就是練琴。

這一年,許巍創作了許多歌曲,《Don't Cry Baby》、《夸父》、《流浪》等等,其中《Don't Cry Baby》就是後來被田震唱火的《執著》,這是許巍寫給女友的歌:

每個夜晚來臨的時候,孤獨總在我左右,每個黃昏心跳的等候,是我無限的溫柔,每次面對你時候,不敢看你的雙眸,在我溫柔的笑容背後,有多少淚水哀愁…

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

1993年,許巍召集了幾位朋友成立了“飛”樂隊,雖然“飛”樂隊很快就在西安小有名氣,但掙不到大錢,他們平日裡只能躲在冰冷的屋子裡排練,手都凍裂了,琴絃上都是血。

更心酸的是,他們窮到連碗拉麵都吃不起。許巍每次騎自行車路過拉麵館時,都會嚥著吐沫在心裡發誓:“以後有錢了,天天來吃拉麵。”

最後,迫於生存的壓力,樂隊維持了九個月就解散了,許巍面對著空曠的排練場,蹲在地上哭的像個孩子。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

樂隊的解散,讓許巍再次陷入迷茫,心情暗淡的他寫了兩首歌《青鳥》和《兩天》,在《兩天》裡他寫道:

我只有兩天,一天用來出生,一天用來死亡,我只有兩天,一天用來希望,一天用來絕望。

絕望過後,許巍還不死心,他決定北漂,那會同為西安人的鄭鈞和張楚已經火的一塌糊塗,許巍帶著滿腔熱血踏上了通往北京的列車,只是他不知道,北京帶給他的是更大的幻滅。

3

到了北京,許巍加入了北京紅星社,剛想大幹一場,卻被老闆各種挑剔:“你的形象沒有鄭鈞那麼偶像,另外,你的音樂太另類了。”

躊躇滿志的許巍坐了冷板凳,他整日待在6平米的宿舍裡,拼命地練琴、寫歌,經常一彈就是幾個小時。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

熬了兩年,許巍的第一張專輯《在別處》終於錄製完成,張亞東說:“沒問題,許巍要火了,”竇唯也說:“這哥們可以,牛逼。”

但專輯發行後,卻成了悶雷,巨大的落差再次把許巍推向了絕望的邊緣,許巍後來說:“即便籤約了唱片公司,可生活還是在折磨你,你會有太多的困惑,第一個便是生存。”

沒成名也就算了,許巍窮的吃不上飯,經常是一邊練著琴一邊想著晚上去誰家蹭飯,為了生存,他去酒吧串場,接一些晚會的演出,這一切非自願性行為讓許巍覺得壓抑。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

年輕時,我們總以為只要帶著那把青春的長劍和赤子的良心,就可以說服自己不出賣理想的靈魂,但在高傲的靈魂碰上柴米油鹽,都不堪一擊,許巍開始整夜整夜的失眠。

盼星星盼月亮,總算盼來了第二張專輯的錄製,但許巍卻在這個過程中得了抑鬱症,嚴重的時候他站在陽臺上差點跳下去,每天都有一萬個想自殺的念頭,然後用一萬零一個我要活下去去戰勝它。

他晚上失眠,白天吃過藥才能去錄音棚,出門都要有人跟著,怕他想不開衝到馬路中央去。

第二張專輯依然沒有引起反響,許巍躲在屋裡哭了,三十歲的男人,在北京混了幾年,沒混出個名堂,連溫飽都成了問題,未來在哪裡?尊嚴在哪裡?

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那段日子好友鄭鈞、葉蓓經常打電話問他:“缺錢嗎?”

許巍維持著最後的體面,咬牙說:“不缺,”然後轉身就去典當行把心愛的吉他賣了,走出典當行,眼淚嘩嘩的往下掉,覺得整個世界都是灰色的,一如他在各種所唱的那樣:

在生存面前那純潔的理想,原來是那麼脆弱不堪……

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

000年世紀之交,所有人都在狂歡,許巍卻灰頭土臉的回到西安靜養。

當許巍回到西安時,很多朋友以為他飛黃騰達了,都跑來看他,結果一看嚇一跳,許巍瘦得的不成樣子,跟流浪漢沒啥區別。

2000到2001年幾乎一年許巍沒碰琴,他說:“根本不能碰,一碰就流淚,這麼多年了,一個巨大的理想推著你不斷往前走,突然就沒了,人生的全部支撐都崩塌了。”

他每天把自己封閉起來,頭不梳臉不洗,要麼目光呆滯地看著窗外,要麼就坐在馬路牙子上看車來車往。

"

文|晨夕

在中國樂壇有三位特立獨行的人物:竇唯、朴樹和許巍,三人有個共性,雖然身處浮華的娛樂圈,卻把自己活成了隱士。

近幾年,竇唯偶爾會被拍到不修邊幅地坐著地鐵,朴樹偶爾上個綜藝,雖然一臉的“不情願”,唯有許巍,只聞其聲,不見其人,連個影兒都沒有。

許巍是典型的“歌比人火”,幾乎每個豪情萬丈的少年,都曾單曲循環過許巍。

許巍的歌到底多有魅力,知乎上有個網友曾這樣說:

“在整夜整夜失眠的時間裡,我看到一個拼命掙扎的自己,就無限循環的聽許巍的歌,那些歌溫暖而有力量,撫慰我的孤獨,我的迷茫,所以第二天醒來,又能像什麼都沒有發生一樣,去認真的生活。

這就是許巍,一個曾深陷抑鬱症的歌者,卻為別人帶來了生存的希望。

1

1986年,崔健憑藉《一無所有》橫空出世,瞬間成為萬千少年的心中偶像,而這萬千少年中就包括18歲的許巍。

在這之前,許巍已經玩了兩年吉他,這兩年他到處拜師學藝,或者一個人坐在馬路牙子上和天橋底下自彈自唱,但僅僅限於喜歡,直到遇到崔健,許巍壓在心中的理想才被徹底激活“對,這就是我想要的音樂,我要成為像崔健這樣的音樂人。”

許巍的未來在出生時就有了定位,從事教育事業的父母希望他將來“考大學,當科學家”,沒遇到音樂時,許巍還能勉強接受父母的安排,但遇到音樂後,許巍就知道這輩子註定要父母失望了。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那年,還發生了一件大事,許巍參加西安市吉他大賽,獲得了冠軍。奪冠後許巍決定和父親攤牌,他說:“我這輩子是不可能當科學家了,我就要搞搖滾。

父親一聽就炸了,這個從小就“不聽話”的兒子,讓他傷透了腦筋,這高考關鍵時候,又要玩什麼搖滾,這回父親徹底怒了,指著許巍的鼻子罵:“不好好上學搞什麼搖滾,”罵著罵著還要去砸許巍的吉他。

面對暴怒的父親,許巍一邊護著吉他,一邊瞪著眼珠子說:“沒別的,將來我就想成為像崔健那樣的人。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

許巍對音樂的執著父親不能理解,但也無可奈何,最後只能退而求其次讓他報考音樂學院。不成想,在高考前許巍竟然不辭而別,跟著一個表演隊走穴去了。

許巍坐在晃晃蕩蕩的帆布卡車裡,跟著藝術團到全國各地巡演,一路風餐露宿,出苦力搬樂器,演出結束後還要熬夜拆舞臺,經常拆完臺都已經過了凌晨,他們在跳上卡車,奔赴下一個城市。

揪心的是,如此辛苦的奔波,一個月才25元工資,遇到團裡拖欠工資時,溫飽都成了問題,但即便如此辛苦,許巍還是堅持了一年,不為別的,就因為愛音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

不過,這次出走也讓許巍長了見識,一次在上海走穴,表演隊裡一個樂手問他:"你知道爵士樂嗎?"

許巍搖搖頭,一臉茫然地說:“不知道。”

對方又問:"那布魯斯呢?"許巍還是搖頭,對方就彈了一段,許巍瞬間驚呆了,同時他意識到自己的想法太稚嫩,自己那點本事離音樂人遠著呢。那次之後,許巍決定回西安,專心研究音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

成名後的許巍,常用“動盪不安”來形容那段日子,而那段經歷也成為了他歌的主題曲,滿是孤獨、茫然、絕望之感。

其實茫然、孤獨的又何止是許巍,每一個十八將近、二十未滿的少年,都曾經歷過這樣的階段,這個階段我們明明很努力,但在父輩眼裡,就是扯蛋。

2

回到西安後,父親逼著許巍參加高考,可許巍鐵了心,但凡跟音樂無關的他碰都不會碰,父親看著這個被音樂附體的兒子,氣的咬牙切齒。

恰巧部隊來招文藝兵,許巍一聽可以學習音樂知識,就報了名。入伍後許巍每天練琴十幾個小時,冬天手凍到發麻,夏天頭頂毛巾腳踩冷水盆也堅持練。

因為表現優異,許巍是有機會被調入第四軍醫大學,但他一口回絕了,科學家、醫生他都沒興趣,他就要搞音樂,即便撞的頭破血流,他也要在音樂上死磕下去。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

退伍後,許巍跑去南方的歌廳駐唱,剛乾滿倆月就沒了激情,那種喪失個性,沒有創造力的機械演出讓他渾身不舒服。

有一天,許巍聽到了黑豹的歌,心裡受到了巨大的衝擊,立馬覺得自己不能繼續待在歌廳了:“我不是為了掙這個錢,才放棄考大學的,我是為了音樂。”

辭職後的許巍在家當了一年的無業遊民,每天除了聽音樂就是練琴。

這一年,許巍創作了許多歌曲,《Don't Cry Baby》、《夸父》、《流浪》等等,其中《Don't Cry Baby》就是後來被田震唱火的《執著》,這是許巍寫給女友的歌:

每個夜晚來臨的時候,孤獨總在我左右,每個黃昏心跳的等候,是我無限的溫柔,每次面對你時候,不敢看你的雙眸,在我溫柔的笑容背後,有多少淚水哀愁…

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

1993年,許巍召集了幾位朋友成立了“飛”樂隊,雖然“飛”樂隊很快就在西安小有名氣,但掙不到大錢,他們平日裡只能躲在冰冷的屋子裡排練,手都凍裂了,琴絃上都是血。

更心酸的是,他們窮到連碗拉麵都吃不起。許巍每次騎自行車路過拉麵館時,都會嚥著吐沫在心裡發誓:“以後有錢了,天天來吃拉麵。”

最後,迫於生存的壓力,樂隊維持了九個月就解散了,許巍面對著空曠的排練場,蹲在地上哭的像個孩子。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

樂隊的解散,讓許巍再次陷入迷茫,心情暗淡的他寫了兩首歌《青鳥》和《兩天》,在《兩天》裡他寫道:

我只有兩天,一天用來出生,一天用來死亡,我只有兩天,一天用來希望,一天用來絕望。

絕望過後,許巍還不死心,他決定北漂,那會同為西安人的鄭鈞和張楚已經火的一塌糊塗,許巍帶著滿腔熱血踏上了通往北京的列車,只是他不知道,北京帶給他的是更大的幻滅。

3

到了北京,許巍加入了北京紅星社,剛想大幹一場,卻被老闆各種挑剔:“你的形象沒有鄭鈞那麼偶像,另外,你的音樂太另類了。”

躊躇滿志的許巍坐了冷板凳,他整日待在6平米的宿舍裡,拼命地練琴、寫歌,經常一彈就是幾個小時。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

熬了兩年,許巍的第一張專輯《在別處》終於錄製完成,張亞東說:“沒問題,許巍要火了,”竇唯也說:“這哥們可以,牛逼。”

但專輯發行後,卻成了悶雷,巨大的落差再次把許巍推向了絕望的邊緣,許巍後來說:“即便籤約了唱片公司,可生活還是在折磨你,你會有太多的困惑,第一個便是生存。”

沒成名也就算了,許巍窮的吃不上飯,經常是一邊練著琴一邊想著晚上去誰家蹭飯,為了生存,他去酒吧串場,接一些晚會的演出,這一切非自願性行為讓許巍覺得壓抑。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

年輕時,我們總以為只要帶著那把青春的長劍和赤子的良心,就可以說服自己不出賣理想的靈魂,但在高傲的靈魂碰上柴米油鹽,都不堪一擊,許巍開始整夜整夜的失眠。

盼星星盼月亮,總算盼來了第二張專輯的錄製,但許巍卻在這個過程中得了抑鬱症,嚴重的時候他站在陽臺上差點跳下去,每天都有一萬個想自殺的念頭,然後用一萬零一個我要活下去去戰勝它。

他晚上失眠,白天吃過藥才能去錄音棚,出門都要有人跟著,怕他想不開衝到馬路中央去。

第二張專輯依然沒有引起反響,許巍躲在屋裡哭了,三十歲的男人,在北京混了幾年,沒混出個名堂,連溫飽都成了問題,未來在哪裡?尊嚴在哪裡?

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那段日子好友鄭鈞、葉蓓經常打電話問他:“缺錢嗎?”

許巍維持著最後的體面,咬牙說:“不缺,”然後轉身就去典當行把心愛的吉他賣了,走出典當行,眼淚嘩嘩的往下掉,覺得整個世界都是灰色的,一如他在各種所唱的那樣:

在生存面前那純潔的理想,原來是那麼脆弱不堪……

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

000年世紀之交,所有人都在狂歡,許巍卻灰頭土臉的回到西安靜養。

當許巍回到西安時,很多朋友以為他飛黃騰達了,都跑來看他,結果一看嚇一跳,許巍瘦得的不成樣子,跟流浪漢沒啥區別。

2000到2001年幾乎一年許巍沒碰琴,他說:“根本不能碰,一碰就流淚,這麼多年了,一個巨大的理想推著你不斷往前走,突然就沒了,人生的全部支撐都崩塌了。”

他每天把自己封閉起來,頭不梳臉不洗,要麼目光呆滯地看著窗外,要麼就坐在馬路牙子上看車來車往。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

父親看著兩眼空洞的許巍,就湊到跟前小心翼翼地說:“你可以看看古典文化書籍,”許巍聽到父親略帶蒼老的聲音,忽然覺得鼻子一酸,隨後點點頭,之後他開始看詩經、看孔子,過了一段時間,心真的靜了。

後來,許巍寫了一首《禮物》送給父母。

寫這首歌時,正值盛夏,許巍怕打擾父母就光著膀子跑到陽臺上,邊彈琴邊汗流浹背,這時候就忽然有段旋律湧上心頭,漫過琴絃,過往的曾經刷一下蔓延到心頭,許巍瞬間淚如雨下。

"

文|晨夕

在中國樂壇有三位特立獨行的人物:竇唯、朴樹和許巍,三人有個共性,雖然身處浮華的娛樂圈,卻把自己活成了隱士。

近幾年,竇唯偶爾會被拍到不修邊幅地坐著地鐵,朴樹偶爾上個綜藝,雖然一臉的“不情願”,唯有許巍,只聞其聲,不見其人,連個影兒都沒有。

許巍是典型的“歌比人火”,幾乎每個豪情萬丈的少年,都曾單曲循環過許巍。

許巍的歌到底多有魅力,知乎上有個網友曾這樣說:

“在整夜整夜失眠的時間裡,我看到一個拼命掙扎的自己,就無限循環的聽許巍的歌,那些歌溫暖而有力量,撫慰我的孤獨,我的迷茫,所以第二天醒來,又能像什麼都沒有發生一樣,去認真的生活。

這就是許巍,一個曾深陷抑鬱症的歌者,卻為別人帶來了生存的希望。

1

1986年,崔健憑藉《一無所有》橫空出世,瞬間成為萬千少年的心中偶像,而這萬千少年中就包括18歲的許巍。

在這之前,許巍已經玩了兩年吉他,這兩年他到處拜師學藝,或者一個人坐在馬路牙子上和天橋底下自彈自唱,但僅僅限於喜歡,直到遇到崔健,許巍壓在心中的理想才被徹底激活“對,這就是我想要的音樂,我要成為像崔健這樣的音樂人。”

許巍的未來在出生時就有了定位,從事教育事業的父母希望他將來“考大學,當科學家”,沒遇到音樂時,許巍還能勉強接受父母的安排,但遇到音樂後,許巍就知道這輩子註定要父母失望了。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那年,還發生了一件大事,許巍參加西安市吉他大賽,獲得了冠軍。奪冠後許巍決定和父親攤牌,他說:“我這輩子是不可能當科學家了,我就要搞搖滾。

父親一聽就炸了,這個從小就“不聽話”的兒子,讓他傷透了腦筋,這高考關鍵時候,又要玩什麼搖滾,這回父親徹底怒了,指著許巍的鼻子罵:“不好好上學搞什麼搖滾,”罵著罵著還要去砸許巍的吉他。

面對暴怒的父親,許巍一邊護著吉他,一邊瞪著眼珠子說:“沒別的,將來我就想成為像崔健那樣的人。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

許巍對音樂的執著父親不能理解,但也無可奈何,最後只能退而求其次讓他報考音樂學院。不成想,在高考前許巍竟然不辭而別,跟著一個表演隊走穴去了。

許巍坐在晃晃蕩蕩的帆布卡車裡,跟著藝術團到全國各地巡演,一路風餐露宿,出苦力搬樂器,演出結束後還要熬夜拆舞臺,經常拆完臺都已經過了凌晨,他們在跳上卡車,奔赴下一個城市。

揪心的是,如此辛苦的奔波,一個月才25元工資,遇到團裡拖欠工資時,溫飽都成了問題,但即便如此辛苦,許巍還是堅持了一年,不為別的,就因為愛音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

不過,這次出走也讓許巍長了見識,一次在上海走穴,表演隊裡一個樂手問他:"你知道爵士樂嗎?"

許巍搖搖頭,一臉茫然地說:“不知道。”

對方又問:"那布魯斯呢?"許巍還是搖頭,對方就彈了一段,許巍瞬間驚呆了,同時他意識到自己的想法太稚嫩,自己那點本事離音樂人遠著呢。那次之後,許巍決定回西安,專心研究音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

成名後的許巍,常用“動盪不安”來形容那段日子,而那段經歷也成為了他歌的主題曲,滿是孤獨、茫然、絕望之感。

其實茫然、孤獨的又何止是許巍,每一個十八將近、二十未滿的少年,都曾經歷過這樣的階段,這個階段我們明明很努力,但在父輩眼裡,就是扯蛋。

2

回到西安後,父親逼著許巍參加高考,可許巍鐵了心,但凡跟音樂無關的他碰都不會碰,父親看著這個被音樂附體的兒子,氣的咬牙切齒。

恰巧部隊來招文藝兵,許巍一聽可以學習音樂知識,就報了名。入伍後許巍每天練琴十幾個小時,冬天手凍到發麻,夏天頭頂毛巾腳踩冷水盆也堅持練。

因為表現優異,許巍是有機會被調入第四軍醫大學,但他一口回絕了,科學家、醫生他都沒興趣,他就要搞音樂,即便撞的頭破血流,他也要在音樂上死磕下去。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

退伍後,許巍跑去南方的歌廳駐唱,剛乾滿倆月就沒了激情,那種喪失個性,沒有創造力的機械演出讓他渾身不舒服。

有一天,許巍聽到了黑豹的歌,心裡受到了巨大的衝擊,立馬覺得自己不能繼續待在歌廳了:“我不是為了掙這個錢,才放棄考大學的,我是為了音樂。”

辭職後的許巍在家當了一年的無業遊民,每天除了聽音樂就是練琴。

這一年,許巍創作了許多歌曲,《Don't Cry Baby》、《夸父》、《流浪》等等,其中《Don't Cry Baby》就是後來被田震唱火的《執著》,這是許巍寫給女友的歌:

每個夜晚來臨的時候,孤獨總在我左右,每個黃昏心跳的等候,是我無限的溫柔,每次面對你時候,不敢看你的雙眸,在我溫柔的笑容背後,有多少淚水哀愁…

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

1993年,許巍召集了幾位朋友成立了“飛”樂隊,雖然“飛”樂隊很快就在西安小有名氣,但掙不到大錢,他們平日裡只能躲在冰冷的屋子裡排練,手都凍裂了,琴絃上都是血。

更心酸的是,他們窮到連碗拉麵都吃不起。許巍每次騎自行車路過拉麵館時,都會嚥著吐沫在心裡發誓:“以後有錢了,天天來吃拉麵。”

最後,迫於生存的壓力,樂隊維持了九個月就解散了,許巍面對著空曠的排練場,蹲在地上哭的像個孩子。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

樂隊的解散,讓許巍再次陷入迷茫,心情暗淡的他寫了兩首歌《青鳥》和《兩天》,在《兩天》裡他寫道:

我只有兩天,一天用來出生,一天用來死亡,我只有兩天,一天用來希望,一天用來絕望。

絕望過後,許巍還不死心,他決定北漂,那會同為西安人的鄭鈞和張楚已經火的一塌糊塗,許巍帶著滿腔熱血踏上了通往北京的列車,只是他不知道,北京帶給他的是更大的幻滅。

3

到了北京,許巍加入了北京紅星社,剛想大幹一場,卻被老闆各種挑剔:“你的形象沒有鄭鈞那麼偶像,另外,你的音樂太另類了。”

躊躇滿志的許巍坐了冷板凳,他整日待在6平米的宿舍裡,拼命地練琴、寫歌,經常一彈就是幾個小時。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

熬了兩年,許巍的第一張專輯《在別處》終於錄製完成,張亞東說:“沒問題,許巍要火了,”竇唯也說:“這哥們可以,牛逼。”

但專輯發行後,卻成了悶雷,巨大的落差再次把許巍推向了絕望的邊緣,許巍後來說:“即便籤約了唱片公司,可生活還是在折磨你,你會有太多的困惑,第一個便是生存。”

沒成名也就算了,許巍窮的吃不上飯,經常是一邊練著琴一邊想著晚上去誰家蹭飯,為了生存,他去酒吧串場,接一些晚會的演出,這一切非自願性行為讓許巍覺得壓抑。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

年輕時,我們總以為只要帶著那把青春的長劍和赤子的良心,就可以說服自己不出賣理想的靈魂,但在高傲的靈魂碰上柴米油鹽,都不堪一擊,許巍開始整夜整夜的失眠。

盼星星盼月亮,總算盼來了第二張專輯的錄製,但許巍卻在這個過程中得了抑鬱症,嚴重的時候他站在陽臺上差點跳下去,每天都有一萬個想自殺的念頭,然後用一萬零一個我要活下去去戰勝它。

他晚上失眠,白天吃過藥才能去錄音棚,出門都要有人跟著,怕他想不開衝到馬路中央去。

第二張專輯依然沒有引起反響,許巍躲在屋裡哭了,三十歲的男人,在北京混了幾年,沒混出個名堂,連溫飽都成了問題,未來在哪裡?尊嚴在哪裡?

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那段日子好友鄭鈞、葉蓓經常打電話問他:“缺錢嗎?”

許巍維持著最後的體面,咬牙說:“不缺,”然後轉身就去典當行把心愛的吉他賣了,走出典當行,眼淚嘩嘩的往下掉,覺得整個世界都是灰色的,一如他在各種所唱的那樣:

在生存面前那純潔的理想,原來是那麼脆弱不堪……

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

000年世紀之交,所有人都在狂歡,許巍卻灰頭土臉的回到西安靜養。

當許巍回到西安時,很多朋友以為他飛黃騰達了,都跑來看他,結果一看嚇一跳,許巍瘦得的不成樣子,跟流浪漢沒啥區別。

2000到2001年幾乎一年許巍沒碰琴,他說:“根本不能碰,一碰就流淚,這麼多年了,一個巨大的理想推著你不斷往前走,突然就沒了,人生的全部支撐都崩塌了。”

他每天把自己封閉起來,頭不梳臉不洗,要麼目光呆滯地看著窗外,要麼就坐在馬路牙子上看車來車往。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

父親看著兩眼空洞的許巍,就湊到跟前小心翼翼地說:“你可以看看古典文化書籍,”許巍聽到父親略帶蒼老的聲音,忽然覺得鼻子一酸,隨後點點頭,之後他開始看詩經、看孔子,過了一段時間,心真的靜了。

後來,許巍寫了一首《禮物》送給父母。

寫這首歌時,正值盛夏,許巍怕打擾父母就光著膀子跑到陽臺上,邊彈琴邊汗流浹背,這時候就忽然有段旋律湧上心頭,漫過琴絃,過往的曾經刷一下蔓延到心頭,許巍瞬間淚如雨下。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

兩年後,調整好狀態的許巍,又被宋柯叫回了北京。再次歸來,許巍已過而立之年,他不再想當什麼搖滾巨星,就想掙點錢養活一家人。

熬過了抑鬱症,和死神擦肩而過,許巍的想法簡單了,只要能做音樂就好,其他的隨緣吧。

4

2002年,許巍的第三張專輯《時光·漫步》發行,命運弄人,已經不在乎外界虛名的他,卻憑藉這張專輯火了,那首《藍蓮花》,讓無數人從破滅的夢想中走到現實的陽光下。

作家王朔在《致女兒書》裡寫道:聽到“沒有什麼能夠阻擋”時,心裡就給跪了

印象最深的是,2003年非典蔓延全國,學校全面封閉,宿舍裡、教室裡整日瀰漫著醋味和消毒水的味道,那是一段很恐慌的日子,校園裡天天放許巍的《藍蓮花》,十幾歲的我們在這首歌裡得到了慰藉。

"

文|晨夕

在中國樂壇有三位特立獨行的人物:竇唯、朴樹和許巍,三人有個共性,雖然身處浮華的娛樂圈,卻把自己活成了隱士。

近幾年,竇唯偶爾會被拍到不修邊幅地坐著地鐵,朴樹偶爾上個綜藝,雖然一臉的“不情願”,唯有許巍,只聞其聲,不見其人,連個影兒都沒有。

許巍是典型的“歌比人火”,幾乎每個豪情萬丈的少年,都曾單曲循環過許巍。

許巍的歌到底多有魅力,知乎上有個網友曾這樣說:

“在整夜整夜失眠的時間裡,我看到一個拼命掙扎的自己,就無限循環的聽許巍的歌,那些歌溫暖而有力量,撫慰我的孤獨,我的迷茫,所以第二天醒來,又能像什麼都沒有發生一樣,去認真的生活。

這就是許巍,一個曾深陷抑鬱症的歌者,卻為別人帶來了生存的希望。

1

1986年,崔健憑藉《一無所有》橫空出世,瞬間成為萬千少年的心中偶像,而這萬千少年中就包括18歲的許巍。

在這之前,許巍已經玩了兩年吉他,這兩年他到處拜師學藝,或者一個人坐在馬路牙子上和天橋底下自彈自唱,但僅僅限於喜歡,直到遇到崔健,許巍壓在心中的理想才被徹底激活“對,這就是我想要的音樂,我要成為像崔健這樣的音樂人。”

許巍的未來在出生時就有了定位,從事教育事業的父母希望他將來“考大學,當科學家”,沒遇到音樂時,許巍還能勉強接受父母的安排,但遇到音樂後,許巍就知道這輩子註定要父母失望了。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那年,還發生了一件大事,許巍參加西安市吉他大賽,獲得了冠軍。奪冠後許巍決定和父親攤牌,他說:“我這輩子是不可能當科學家了,我就要搞搖滾。

父親一聽就炸了,這個從小就“不聽話”的兒子,讓他傷透了腦筋,這高考關鍵時候,又要玩什麼搖滾,這回父親徹底怒了,指著許巍的鼻子罵:“不好好上學搞什麼搖滾,”罵著罵著還要去砸許巍的吉他。

面對暴怒的父親,許巍一邊護著吉他,一邊瞪著眼珠子說:“沒別的,將來我就想成為像崔健那樣的人。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

許巍對音樂的執著父親不能理解,但也無可奈何,最後只能退而求其次讓他報考音樂學院。不成想,在高考前許巍竟然不辭而別,跟著一個表演隊走穴去了。

許巍坐在晃晃蕩蕩的帆布卡車裡,跟著藝術團到全國各地巡演,一路風餐露宿,出苦力搬樂器,演出結束後還要熬夜拆舞臺,經常拆完臺都已經過了凌晨,他們在跳上卡車,奔赴下一個城市。

揪心的是,如此辛苦的奔波,一個月才25元工資,遇到團裡拖欠工資時,溫飽都成了問題,但即便如此辛苦,許巍還是堅持了一年,不為別的,就因為愛音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

不過,這次出走也讓許巍長了見識,一次在上海走穴,表演隊裡一個樂手問他:"你知道爵士樂嗎?"

許巍搖搖頭,一臉茫然地說:“不知道。”

對方又問:"那布魯斯呢?"許巍還是搖頭,對方就彈了一段,許巍瞬間驚呆了,同時他意識到自己的想法太稚嫩,自己那點本事離音樂人遠著呢。那次之後,許巍決定回西安,專心研究音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

成名後的許巍,常用“動盪不安”來形容那段日子,而那段經歷也成為了他歌的主題曲,滿是孤獨、茫然、絕望之感。

其實茫然、孤獨的又何止是許巍,每一個十八將近、二十未滿的少年,都曾經歷過這樣的階段,這個階段我們明明很努力,但在父輩眼裡,就是扯蛋。

2

回到西安後,父親逼著許巍參加高考,可許巍鐵了心,但凡跟音樂無關的他碰都不會碰,父親看著這個被音樂附體的兒子,氣的咬牙切齒。

恰巧部隊來招文藝兵,許巍一聽可以學習音樂知識,就報了名。入伍後許巍每天練琴十幾個小時,冬天手凍到發麻,夏天頭頂毛巾腳踩冷水盆也堅持練。

因為表現優異,許巍是有機會被調入第四軍醫大學,但他一口回絕了,科學家、醫生他都沒興趣,他就要搞音樂,即便撞的頭破血流,他也要在音樂上死磕下去。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

退伍後,許巍跑去南方的歌廳駐唱,剛乾滿倆月就沒了激情,那種喪失個性,沒有創造力的機械演出讓他渾身不舒服。

有一天,許巍聽到了黑豹的歌,心裡受到了巨大的衝擊,立馬覺得自己不能繼續待在歌廳了:“我不是為了掙這個錢,才放棄考大學的,我是為了音樂。”

辭職後的許巍在家當了一年的無業遊民,每天除了聽音樂就是練琴。

這一年,許巍創作了許多歌曲,《Don't Cry Baby》、《夸父》、《流浪》等等,其中《Don't Cry Baby》就是後來被田震唱火的《執著》,這是許巍寫給女友的歌:

每個夜晚來臨的時候,孤獨總在我左右,每個黃昏心跳的等候,是我無限的溫柔,每次面對你時候,不敢看你的雙眸,在我溫柔的笑容背後,有多少淚水哀愁…

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

1993年,許巍召集了幾位朋友成立了“飛”樂隊,雖然“飛”樂隊很快就在西安小有名氣,但掙不到大錢,他們平日裡只能躲在冰冷的屋子裡排練,手都凍裂了,琴絃上都是血。

更心酸的是,他們窮到連碗拉麵都吃不起。許巍每次騎自行車路過拉麵館時,都會嚥著吐沫在心裡發誓:“以後有錢了,天天來吃拉麵。”

最後,迫於生存的壓力,樂隊維持了九個月就解散了,許巍面對著空曠的排練場,蹲在地上哭的像個孩子。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

樂隊的解散,讓許巍再次陷入迷茫,心情暗淡的他寫了兩首歌《青鳥》和《兩天》,在《兩天》裡他寫道:

我只有兩天,一天用來出生,一天用來死亡,我只有兩天,一天用來希望,一天用來絕望。

絕望過後,許巍還不死心,他決定北漂,那會同為西安人的鄭鈞和張楚已經火的一塌糊塗,許巍帶著滿腔熱血踏上了通往北京的列車,只是他不知道,北京帶給他的是更大的幻滅。

3

到了北京,許巍加入了北京紅星社,剛想大幹一場,卻被老闆各種挑剔:“你的形象沒有鄭鈞那麼偶像,另外,你的音樂太另類了。”

躊躇滿志的許巍坐了冷板凳,他整日待在6平米的宿舍裡,拼命地練琴、寫歌,經常一彈就是幾個小時。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

熬了兩年,許巍的第一張專輯《在別處》終於錄製完成,張亞東說:“沒問題,許巍要火了,”竇唯也說:“這哥們可以,牛逼。”

但專輯發行後,卻成了悶雷,巨大的落差再次把許巍推向了絕望的邊緣,許巍後來說:“即便籤約了唱片公司,可生活還是在折磨你,你會有太多的困惑,第一個便是生存。”

沒成名也就算了,許巍窮的吃不上飯,經常是一邊練著琴一邊想著晚上去誰家蹭飯,為了生存,他去酒吧串場,接一些晚會的演出,這一切非自願性行為讓許巍覺得壓抑。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

年輕時,我們總以為只要帶著那把青春的長劍和赤子的良心,就可以說服自己不出賣理想的靈魂,但在高傲的靈魂碰上柴米油鹽,都不堪一擊,許巍開始整夜整夜的失眠。

盼星星盼月亮,總算盼來了第二張專輯的錄製,但許巍卻在這個過程中得了抑鬱症,嚴重的時候他站在陽臺上差點跳下去,每天都有一萬個想自殺的念頭,然後用一萬零一個我要活下去去戰勝它。

他晚上失眠,白天吃過藥才能去錄音棚,出門都要有人跟著,怕他想不開衝到馬路中央去。

第二張專輯依然沒有引起反響,許巍躲在屋裡哭了,三十歲的男人,在北京混了幾年,沒混出個名堂,連溫飽都成了問題,未來在哪裡?尊嚴在哪裡?

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那段日子好友鄭鈞、葉蓓經常打電話問他:“缺錢嗎?”

許巍維持著最後的體面,咬牙說:“不缺,”然後轉身就去典當行把心愛的吉他賣了,走出典當行,眼淚嘩嘩的往下掉,覺得整個世界都是灰色的,一如他在各種所唱的那樣:

在生存面前那純潔的理想,原來是那麼脆弱不堪……

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

000年世紀之交,所有人都在狂歡,許巍卻灰頭土臉的回到西安靜養。

當許巍回到西安時,很多朋友以為他飛黃騰達了,都跑來看他,結果一看嚇一跳,許巍瘦得的不成樣子,跟流浪漢沒啥區別。

2000到2001年幾乎一年許巍沒碰琴,他說:“根本不能碰,一碰就流淚,這麼多年了,一個巨大的理想推著你不斷往前走,突然就沒了,人生的全部支撐都崩塌了。”

他每天把自己封閉起來,頭不梳臉不洗,要麼目光呆滯地看著窗外,要麼就坐在馬路牙子上看車來車往。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

父親看著兩眼空洞的許巍,就湊到跟前小心翼翼地說:“你可以看看古典文化書籍,”許巍聽到父親略帶蒼老的聲音,忽然覺得鼻子一酸,隨後點點頭,之後他開始看詩經、看孔子,過了一段時間,心真的靜了。

後來,許巍寫了一首《禮物》送給父母。

寫這首歌時,正值盛夏,許巍怕打擾父母就光著膀子跑到陽臺上,邊彈琴邊汗流浹背,這時候就忽然有段旋律湧上心頭,漫過琴絃,過往的曾經刷一下蔓延到心頭,許巍瞬間淚如雨下。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

兩年後,調整好狀態的許巍,又被宋柯叫回了北京。再次歸來,許巍已過而立之年,他不再想當什麼搖滾巨星,就想掙點錢養活一家人。

熬過了抑鬱症,和死神擦肩而過,許巍的想法簡單了,只要能做音樂就好,其他的隨緣吧。

4

2002年,許巍的第三張專輯《時光·漫步》發行,命運弄人,已經不在乎外界虛名的他,卻憑藉這張專輯火了,那首《藍蓮花》,讓無數人從破滅的夢想中走到現實的陽光下。

作家王朔在《致女兒書》裡寫道:聽到“沒有什麼能夠阻擋”時,心裡就給跪了

印象最深的是,2003年非典蔓延全國,學校全面封閉,宿舍裡、教室裡整日瀰漫著醋味和消毒水的味道,那是一段很恐慌的日子,校園裡天天放許巍的《藍蓮花》,十幾歲的我們在這首歌裡得到了慰藉。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

2004年,《曾經的你》成功問世,有人說這首歌的前奏一響起,眼淚刷的就會流下來,然後不自覺地和許巍一起唱:

曾夢想仗劍走天涯,看一看世界的繁華,年少的心總有些輕狂,如今你四海為家…

許巍火的一塌糊塗,而真正讓他意識自己火的還是2005年的工體演唱會,那場主題為“留聲十年,絕版青春”的演唱會轟動京城。

當唱到《藍蓮花》的時候,上萬名歌迷一起齊聲合唱,整個工體的上空都是藍蓮花的聲音,那一天也被稱為“許巍日”。

"

文|晨夕

在中國樂壇有三位特立獨行的人物:竇唯、朴樹和許巍,三人有個共性,雖然身處浮華的娛樂圈,卻把自己活成了隱士。

近幾年,竇唯偶爾會被拍到不修邊幅地坐著地鐵,朴樹偶爾上個綜藝,雖然一臉的“不情願”,唯有許巍,只聞其聲,不見其人,連個影兒都沒有。

許巍是典型的“歌比人火”,幾乎每個豪情萬丈的少年,都曾單曲循環過許巍。

許巍的歌到底多有魅力,知乎上有個網友曾這樣說:

“在整夜整夜失眠的時間裡,我看到一個拼命掙扎的自己,就無限循環的聽許巍的歌,那些歌溫暖而有力量,撫慰我的孤獨,我的迷茫,所以第二天醒來,又能像什麼都沒有發生一樣,去認真的生活。

這就是許巍,一個曾深陷抑鬱症的歌者,卻為別人帶來了生存的希望。

1

1986年,崔健憑藉《一無所有》橫空出世,瞬間成為萬千少年的心中偶像,而這萬千少年中就包括18歲的許巍。

在這之前,許巍已經玩了兩年吉他,這兩年他到處拜師學藝,或者一個人坐在馬路牙子上和天橋底下自彈自唱,但僅僅限於喜歡,直到遇到崔健,許巍壓在心中的理想才被徹底激活“對,這就是我想要的音樂,我要成為像崔健這樣的音樂人。”

許巍的未來在出生時就有了定位,從事教育事業的父母希望他將來“考大學,當科學家”,沒遇到音樂時,許巍還能勉強接受父母的安排,但遇到音樂後,許巍就知道這輩子註定要父母失望了。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那年,還發生了一件大事,許巍參加西安市吉他大賽,獲得了冠軍。奪冠後許巍決定和父親攤牌,他說:“我這輩子是不可能當科學家了,我就要搞搖滾。

父親一聽就炸了,這個從小就“不聽話”的兒子,讓他傷透了腦筋,這高考關鍵時候,又要玩什麼搖滾,這回父親徹底怒了,指著許巍的鼻子罵:“不好好上學搞什麼搖滾,”罵著罵著還要去砸許巍的吉他。

面對暴怒的父親,許巍一邊護著吉他,一邊瞪著眼珠子說:“沒別的,將來我就想成為像崔健那樣的人。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

許巍對音樂的執著父親不能理解,但也無可奈何,最後只能退而求其次讓他報考音樂學院。不成想,在高考前許巍竟然不辭而別,跟著一個表演隊走穴去了。

許巍坐在晃晃蕩蕩的帆布卡車裡,跟著藝術團到全國各地巡演,一路風餐露宿,出苦力搬樂器,演出結束後還要熬夜拆舞臺,經常拆完臺都已經過了凌晨,他們在跳上卡車,奔赴下一個城市。

揪心的是,如此辛苦的奔波,一個月才25元工資,遇到團裡拖欠工資時,溫飽都成了問題,但即便如此辛苦,許巍還是堅持了一年,不為別的,就因為愛音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

不過,這次出走也讓許巍長了見識,一次在上海走穴,表演隊裡一個樂手問他:"你知道爵士樂嗎?"

許巍搖搖頭,一臉茫然地說:“不知道。”

對方又問:"那布魯斯呢?"許巍還是搖頭,對方就彈了一段,許巍瞬間驚呆了,同時他意識到自己的想法太稚嫩,自己那點本事離音樂人遠著呢。那次之後,許巍決定回西安,專心研究音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

成名後的許巍,常用“動盪不安”來形容那段日子,而那段經歷也成為了他歌的主題曲,滿是孤獨、茫然、絕望之感。

其實茫然、孤獨的又何止是許巍,每一個十八將近、二十未滿的少年,都曾經歷過這樣的階段,這個階段我們明明很努力,但在父輩眼裡,就是扯蛋。

2

回到西安後,父親逼著許巍參加高考,可許巍鐵了心,但凡跟音樂無關的他碰都不會碰,父親看著這個被音樂附體的兒子,氣的咬牙切齒。

恰巧部隊來招文藝兵,許巍一聽可以學習音樂知識,就報了名。入伍後許巍每天練琴十幾個小時,冬天手凍到發麻,夏天頭頂毛巾腳踩冷水盆也堅持練。

因為表現優異,許巍是有機會被調入第四軍醫大學,但他一口回絕了,科學家、醫生他都沒興趣,他就要搞音樂,即便撞的頭破血流,他也要在音樂上死磕下去。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

退伍後,許巍跑去南方的歌廳駐唱,剛乾滿倆月就沒了激情,那種喪失個性,沒有創造力的機械演出讓他渾身不舒服。

有一天,許巍聽到了黑豹的歌,心裡受到了巨大的衝擊,立馬覺得自己不能繼續待在歌廳了:“我不是為了掙這個錢,才放棄考大學的,我是為了音樂。”

辭職後的許巍在家當了一年的無業遊民,每天除了聽音樂就是練琴。

這一年,許巍創作了許多歌曲,《Don't Cry Baby》、《夸父》、《流浪》等等,其中《Don't Cry Baby》就是後來被田震唱火的《執著》,這是許巍寫給女友的歌:

每個夜晚來臨的時候,孤獨總在我左右,每個黃昏心跳的等候,是我無限的溫柔,每次面對你時候,不敢看你的雙眸,在我溫柔的笑容背後,有多少淚水哀愁…

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

1993年,許巍召集了幾位朋友成立了“飛”樂隊,雖然“飛”樂隊很快就在西安小有名氣,但掙不到大錢,他們平日裡只能躲在冰冷的屋子裡排練,手都凍裂了,琴絃上都是血。

更心酸的是,他們窮到連碗拉麵都吃不起。許巍每次騎自行車路過拉麵館時,都會嚥著吐沫在心裡發誓:“以後有錢了,天天來吃拉麵。”

最後,迫於生存的壓力,樂隊維持了九個月就解散了,許巍面對著空曠的排練場,蹲在地上哭的像個孩子。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

樂隊的解散,讓許巍再次陷入迷茫,心情暗淡的他寫了兩首歌《青鳥》和《兩天》,在《兩天》裡他寫道:

我只有兩天,一天用來出生,一天用來死亡,我只有兩天,一天用來希望,一天用來絕望。

絕望過後,許巍還不死心,他決定北漂,那會同為西安人的鄭鈞和張楚已經火的一塌糊塗,許巍帶著滿腔熱血踏上了通往北京的列車,只是他不知道,北京帶給他的是更大的幻滅。

3

到了北京,許巍加入了北京紅星社,剛想大幹一場,卻被老闆各種挑剔:“你的形象沒有鄭鈞那麼偶像,另外,你的音樂太另類了。”

躊躇滿志的許巍坐了冷板凳,他整日待在6平米的宿舍裡,拼命地練琴、寫歌,經常一彈就是幾個小時。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

熬了兩年,許巍的第一張專輯《在別處》終於錄製完成,張亞東說:“沒問題,許巍要火了,”竇唯也說:“這哥們可以,牛逼。”

但專輯發行後,卻成了悶雷,巨大的落差再次把許巍推向了絕望的邊緣,許巍後來說:“即便籤約了唱片公司,可生活還是在折磨你,你會有太多的困惑,第一個便是生存。”

沒成名也就算了,許巍窮的吃不上飯,經常是一邊練著琴一邊想著晚上去誰家蹭飯,為了生存,他去酒吧串場,接一些晚會的演出,這一切非自願性行為讓許巍覺得壓抑。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

年輕時,我們總以為只要帶著那把青春的長劍和赤子的良心,就可以說服自己不出賣理想的靈魂,但在高傲的靈魂碰上柴米油鹽,都不堪一擊,許巍開始整夜整夜的失眠。

盼星星盼月亮,總算盼來了第二張專輯的錄製,但許巍卻在這個過程中得了抑鬱症,嚴重的時候他站在陽臺上差點跳下去,每天都有一萬個想自殺的念頭,然後用一萬零一個我要活下去去戰勝它。

他晚上失眠,白天吃過藥才能去錄音棚,出門都要有人跟著,怕他想不開衝到馬路中央去。

第二張專輯依然沒有引起反響,許巍躲在屋裡哭了,三十歲的男人,在北京混了幾年,沒混出個名堂,連溫飽都成了問題,未來在哪裡?尊嚴在哪裡?

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那段日子好友鄭鈞、葉蓓經常打電話問他:“缺錢嗎?”

許巍維持著最後的體面,咬牙說:“不缺,”然後轉身就去典當行把心愛的吉他賣了,走出典當行,眼淚嘩嘩的往下掉,覺得整個世界都是灰色的,一如他在各種所唱的那樣:

在生存面前那純潔的理想,原來是那麼脆弱不堪……

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

000年世紀之交,所有人都在狂歡,許巍卻灰頭土臉的回到西安靜養。

當許巍回到西安時,很多朋友以為他飛黃騰達了,都跑來看他,結果一看嚇一跳,許巍瘦得的不成樣子,跟流浪漢沒啥區別。

2000到2001年幾乎一年許巍沒碰琴,他說:“根本不能碰,一碰就流淚,這麼多年了,一個巨大的理想推著你不斷往前走,突然就沒了,人生的全部支撐都崩塌了。”

他每天把自己封閉起來,頭不梳臉不洗,要麼目光呆滯地看著窗外,要麼就坐在馬路牙子上看車來車往。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

父親看著兩眼空洞的許巍,就湊到跟前小心翼翼地說:“你可以看看古典文化書籍,”許巍聽到父親略帶蒼老的聲音,忽然覺得鼻子一酸,隨後點點頭,之後他開始看詩經、看孔子,過了一段時間,心真的靜了。

後來,許巍寫了一首《禮物》送給父母。

寫這首歌時,正值盛夏,許巍怕打擾父母就光著膀子跑到陽臺上,邊彈琴邊汗流浹背,這時候就忽然有段旋律湧上心頭,漫過琴絃,過往的曾經刷一下蔓延到心頭,許巍瞬間淚如雨下。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

兩年後,調整好狀態的許巍,又被宋柯叫回了北京。再次歸來,許巍已過而立之年,他不再想當什麼搖滾巨星,就想掙點錢養活一家人。

熬過了抑鬱症,和死神擦肩而過,許巍的想法簡單了,只要能做音樂就好,其他的隨緣吧。

4

2002年,許巍的第三張專輯《時光·漫步》發行,命運弄人,已經不在乎外界虛名的他,卻憑藉這張專輯火了,那首《藍蓮花》,讓無數人從破滅的夢想中走到現實的陽光下。

作家王朔在《致女兒書》裡寫道:聽到“沒有什麼能夠阻擋”時,心裡就給跪了

印象最深的是,2003年非典蔓延全國,學校全面封閉,宿舍裡、教室裡整日瀰漫著醋味和消毒水的味道,那是一段很恐慌的日子,校園裡天天放許巍的《藍蓮花》,十幾歲的我們在這首歌裡得到了慰藉。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

2004年,《曾經的你》成功問世,有人說這首歌的前奏一響起,眼淚刷的就會流下來,然後不自覺地和許巍一起唱:

曾夢想仗劍走天涯,看一看世界的繁華,年少的心總有些輕狂,如今你四海為家…

許巍火的一塌糊塗,而真正讓他意識自己火的還是2005年的工體演唱會,那場主題為“留聲十年,絕版青春”的演唱會轟動京城。

當唱到《藍蓮花》的時候,上萬名歌迷一起齊聲合唱,整個工體的上空都是藍蓮花的聲音,那一天也被稱為“許巍日”。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

火了之後,許巍開始成為各大頒獎典禮的寵兒,但告別年少輕狂的許巍已經不適應那種吵鬧的場合了,他只想安靜地做好音樂。

後來,許巍乾脆直接宣佈,不再走紅毯,不再參加評選,不再領獎,去頒獎典禮也只唱歌,唱完就走,同時宣佈,不參加任何形式的綜藝。

許巍越活越通透了,抑鬱症就是他人生的分水嶺,這之前他曾經悲觀、頹廢、絕望,但走過那段最黑暗的歲月,他變得自在、逍遙、溫和、平靜了。

"

文|晨夕

在中國樂壇有三位特立獨行的人物:竇唯、朴樹和許巍,三人有個共性,雖然身處浮華的娛樂圈,卻把自己活成了隱士。

近幾年,竇唯偶爾會被拍到不修邊幅地坐著地鐵,朴樹偶爾上個綜藝,雖然一臉的“不情願”,唯有許巍,只聞其聲,不見其人,連個影兒都沒有。

許巍是典型的“歌比人火”,幾乎每個豪情萬丈的少年,都曾單曲循環過許巍。

許巍的歌到底多有魅力,知乎上有個網友曾這樣說:

“在整夜整夜失眠的時間裡,我看到一個拼命掙扎的自己,就無限循環的聽許巍的歌,那些歌溫暖而有力量,撫慰我的孤獨,我的迷茫,所以第二天醒來,又能像什麼都沒有發生一樣,去認真的生活。

這就是許巍,一個曾深陷抑鬱症的歌者,卻為別人帶來了生存的希望。

1

1986年,崔健憑藉《一無所有》橫空出世,瞬間成為萬千少年的心中偶像,而這萬千少年中就包括18歲的許巍。

在這之前,許巍已經玩了兩年吉他,這兩年他到處拜師學藝,或者一個人坐在馬路牙子上和天橋底下自彈自唱,但僅僅限於喜歡,直到遇到崔健,許巍壓在心中的理想才被徹底激活“對,這就是我想要的音樂,我要成為像崔健這樣的音樂人。”

許巍的未來在出生時就有了定位,從事教育事業的父母希望他將來“考大學,當科學家”,沒遇到音樂時,許巍還能勉強接受父母的安排,但遇到音樂後,許巍就知道這輩子註定要父母失望了。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那年,還發生了一件大事,許巍參加西安市吉他大賽,獲得了冠軍。奪冠後許巍決定和父親攤牌,他說:“我這輩子是不可能當科學家了,我就要搞搖滾。

父親一聽就炸了,這個從小就“不聽話”的兒子,讓他傷透了腦筋,這高考關鍵時候,又要玩什麼搖滾,這回父親徹底怒了,指著許巍的鼻子罵:“不好好上學搞什麼搖滾,”罵著罵著還要去砸許巍的吉他。

面對暴怒的父親,許巍一邊護著吉他,一邊瞪著眼珠子說:“沒別的,將來我就想成為像崔健那樣的人。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

許巍對音樂的執著父親不能理解,但也無可奈何,最後只能退而求其次讓他報考音樂學院。不成想,在高考前許巍竟然不辭而別,跟著一個表演隊走穴去了。

許巍坐在晃晃蕩蕩的帆布卡車裡,跟著藝術團到全國各地巡演,一路風餐露宿,出苦力搬樂器,演出結束後還要熬夜拆舞臺,經常拆完臺都已經過了凌晨,他們在跳上卡車,奔赴下一個城市。

揪心的是,如此辛苦的奔波,一個月才25元工資,遇到團裡拖欠工資時,溫飽都成了問題,但即便如此辛苦,許巍還是堅持了一年,不為別的,就因為愛音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

不過,這次出走也讓許巍長了見識,一次在上海走穴,表演隊裡一個樂手問他:"你知道爵士樂嗎?"

許巍搖搖頭,一臉茫然地說:“不知道。”

對方又問:"那布魯斯呢?"許巍還是搖頭,對方就彈了一段,許巍瞬間驚呆了,同時他意識到自己的想法太稚嫩,自己那點本事離音樂人遠著呢。那次之後,許巍決定回西安,專心研究音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

成名後的許巍,常用“動盪不安”來形容那段日子,而那段經歷也成為了他歌的主題曲,滿是孤獨、茫然、絕望之感。

其實茫然、孤獨的又何止是許巍,每一個十八將近、二十未滿的少年,都曾經歷過這樣的階段,這個階段我們明明很努力,但在父輩眼裡,就是扯蛋。

2

回到西安後,父親逼著許巍參加高考,可許巍鐵了心,但凡跟音樂無關的他碰都不會碰,父親看著這個被音樂附體的兒子,氣的咬牙切齒。

恰巧部隊來招文藝兵,許巍一聽可以學習音樂知識,就報了名。入伍後許巍每天練琴十幾個小時,冬天手凍到發麻,夏天頭頂毛巾腳踩冷水盆也堅持練。

因為表現優異,許巍是有機會被調入第四軍醫大學,但他一口回絕了,科學家、醫生他都沒興趣,他就要搞音樂,即便撞的頭破血流,他也要在音樂上死磕下去。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

退伍後,許巍跑去南方的歌廳駐唱,剛乾滿倆月就沒了激情,那種喪失個性,沒有創造力的機械演出讓他渾身不舒服。

有一天,許巍聽到了黑豹的歌,心裡受到了巨大的衝擊,立馬覺得自己不能繼續待在歌廳了:“我不是為了掙這個錢,才放棄考大學的,我是為了音樂。”

辭職後的許巍在家當了一年的無業遊民,每天除了聽音樂就是練琴。

這一年,許巍創作了許多歌曲,《Don't Cry Baby》、《夸父》、《流浪》等等,其中《Don't Cry Baby》就是後來被田震唱火的《執著》,這是許巍寫給女友的歌:

每個夜晚來臨的時候,孤獨總在我左右,每個黃昏心跳的等候,是我無限的溫柔,每次面對你時候,不敢看你的雙眸,在我溫柔的笑容背後,有多少淚水哀愁…

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

1993年,許巍召集了幾位朋友成立了“飛”樂隊,雖然“飛”樂隊很快就在西安小有名氣,但掙不到大錢,他們平日裡只能躲在冰冷的屋子裡排練,手都凍裂了,琴絃上都是血。

更心酸的是,他們窮到連碗拉麵都吃不起。許巍每次騎自行車路過拉麵館時,都會嚥著吐沫在心裡發誓:“以後有錢了,天天來吃拉麵。”

最後,迫於生存的壓力,樂隊維持了九個月就解散了,許巍面對著空曠的排練場,蹲在地上哭的像個孩子。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

樂隊的解散,讓許巍再次陷入迷茫,心情暗淡的他寫了兩首歌《青鳥》和《兩天》,在《兩天》裡他寫道:

我只有兩天,一天用來出生,一天用來死亡,我只有兩天,一天用來希望,一天用來絕望。

絕望過後,許巍還不死心,他決定北漂,那會同為西安人的鄭鈞和張楚已經火的一塌糊塗,許巍帶著滿腔熱血踏上了通往北京的列車,只是他不知道,北京帶給他的是更大的幻滅。

3

到了北京,許巍加入了北京紅星社,剛想大幹一場,卻被老闆各種挑剔:“你的形象沒有鄭鈞那麼偶像,另外,你的音樂太另類了。”

躊躇滿志的許巍坐了冷板凳,他整日待在6平米的宿舍裡,拼命地練琴、寫歌,經常一彈就是幾個小時。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

熬了兩年,許巍的第一張專輯《在別處》終於錄製完成,張亞東說:“沒問題,許巍要火了,”竇唯也說:“這哥們可以,牛逼。”

但專輯發行後,卻成了悶雷,巨大的落差再次把許巍推向了絕望的邊緣,許巍後來說:“即便籤約了唱片公司,可生活還是在折磨你,你會有太多的困惑,第一個便是生存。”

沒成名也就算了,許巍窮的吃不上飯,經常是一邊練著琴一邊想著晚上去誰家蹭飯,為了生存,他去酒吧串場,接一些晚會的演出,這一切非自願性行為讓許巍覺得壓抑。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

年輕時,我們總以為只要帶著那把青春的長劍和赤子的良心,就可以說服自己不出賣理想的靈魂,但在高傲的靈魂碰上柴米油鹽,都不堪一擊,許巍開始整夜整夜的失眠。

盼星星盼月亮,總算盼來了第二張專輯的錄製,但許巍卻在這個過程中得了抑鬱症,嚴重的時候他站在陽臺上差點跳下去,每天都有一萬個想自殺的念頭,然後用一萬零一個我要活下去去戰勝它。

他晚上失眠,白天吃過藥才能去錄音棚,出門都要有人跟著,怕他想不開衝到馬路中央去。

第二張專輯依然沒有引起反響,許巍躲在屋裡哭了,三十歲的男人,在北京混了幾年,沒混出個名堂,連溫飽都成了問題,未來在哪裡?尊嚴在哪裡?

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那段日子好友鄭鈞、葉蓓經常打電話問他:“缺錢嗎?”

許巍維持著最後的體面,咬牙說:“不缺,”然後轉身就去典當行把心愛的吉他賣了,走出典當行,眼淚嘩嘩的往下掉,覺得整個世界都是灰色的,一如他在各種所唱的那樣:

在生存面前那純潔的理想,原來是那麼脆弱不堪……

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

000年世紀之交,所有人都在狂歡,許巍卻灰頭土臉的回到西安靜養。

當許巍回到西安時,很多朋友以為他飛黃騰達了,都跑來看他,結果一看嚇一跳,許巍瘦得的不成樣子,跟流浪漢沒啥區別。

2000到2001年幾乎一年許巍沒碰琴,他說:“根本不能碰,一碰就流淚,這麼多年了,一個巨大的理想推著你不斷往前走,突然就沒了,人生的全部支撐都崩塌了。”

他每天把自己封閉起來,頭不梳臉不洗,要麼目光呆滯地看著窗外,要麼就坐在馬路牙子上看車來車往。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

父親看著兩眼空洞的許巍,就湊到跟前小心翼翼地說:“你可以看看古典文化書籍,”許巍聽到父親略帶蒼老的聲音,忽然覺得鼻子一酸,隨後點點頭,之後他開始看詩經、看孔子,過了一段時間,心真的靜了。

後來,許巍寫了一首《禮物》送給父母。

寫這首歌時,正值盛夏,許巍怕打擾父母就光著膀子跑到陽臺上,邊彈琴邊汗流浹背,這時候就忽然有段旋律湧上心頭,漫過琴絃,過往的曾經刷一下蔓延到心頭,許巍瞬間淚如雨下。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

兩年後,調整好狀態的許巍,又被宋柯叫回了北京。再次歸來,許巍已過而立之年,他不再想當什麼搖滾巨星,就想掙點錢養活一家人。

熬過了抑鬱症,和死神擦肩而過,許巍的想法簡單了,只要能做音樂就好,其他的隨緣吧。

4

2002年,許巍的第三張專輯《時光·漫步》發行,命運弄人,已經不在乎外界虛名的他,卻憑藉這張專輯火了,那首《藍蓮花》,讓無數人從破滅的夢想中走到現實的陽光下。

作家王朔在《致女兒書》裡寫道:聽到“沒有什麼能夠阻擋”時,心裡就給跪了

印象最深的是,2003年非典蔓延全國,學校全面封閉,宿舍裡、教室裡整日瀰漫著醋味和消毒水的味道,那是一段很恐慌的日子,校園裡天天放許巍的《藍蓮花》,十幾歲的我們在這首歌裡得到了慰藉。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

2004年,《曾經的你》成功問世,有人說這首歌的前奏一響起,眼淚刷的就會流下來,然後不自覺地和許巍一起唱:

曾夢想仗劍走天涯,看一看世界的繁華,年少的心總有些輕狂,如今你四海為家…

許巍火的一塌糊塗,而真正讓他意識自己火的還是2005年的工體演唱會,那場主題為“留聲十年,絕版青春”的演唱會轟動京城。

當唱到《藍蓮花》的時候,上萬名歌迷一起齊聲合唱,整個工體的上空都是藍蓮花的聲音,那一天也被稱為“許巍日”。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

火了之後,許巍開始成為各大頒獎典禮的寵兒,但告別年少輕狂的許巍已經不適應那種吵鬧的場合了,他只想安靜地做好音樂。

後來,許巍乾脆直接宣佈,不再走紅毯,不再參加評選,不再領獎,去頒獎典禮也只唱歌,唱完就走,同時宣佈,不參加任何形式的綜藝。

許巍越活越通透了,抑鬱症就是他人生的分水嶺,這之前他曾經悲觀、頹廢、絕望,但走過那段最黑暗的歲月,他變得自在、逍遙、溫和、平靜了。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

許多人都喜歡將朴樹和許巍放在一起比較,他們的經歷太相似,同樣出生於高知家庭,同樣飽受抑鬱症的困擾,在音樂裡同樣是笨人,用漫長的時間去做一首歌,做一張專輯,就像打鐵的老師傅一樣,堅定、執著。

但他們又是不同的,朴樹現在依然固守在原地,偶爾還會陷入痛苦中,但許巍已經走出了抑鬱痛苦的青春期,不再跟自己較勁。

對於許巍的轉變,有些人不習慣,甚至質疑他“開始迎合市場,為什麼不去批判社會?”

許巍的想法是,“難道你看不到這個世間已經有這麼多的問題嗎?生命不可能只停留在抱怨上面,罵街一點意義都沒有。

"

文|晨夕

在中國樂壇有三位特立獨行的人物:竇唯、朴樹和許巍,三人有個共性,雖然身處浮華的娛樂圈,卻把自己活成了隱士。

近幾年,竇唯偶爾會被拍到不修邊幅地坐著地鐵,朴樹偶爾上個綜藝,雖然一臉的“不情願”,唯有許巍,只聞其聲,不見其人,連個影兒都沒有。

許巍是典型的“歌比人火”,幾乎每個豪情萬丈的少年,都曾單曲循環過許巍。

許巍的歌到底多有魅力,知乎上有個網友曾這樣說:

“在整夜整夜失眠的時間裡,我看到一個拼命掙扎的自己,就無限循環的聽許巍的歌,那些歌溫暖而有力量,撫慰我的孤獨,我的迷茫,所以第二天醒來,又能像什麼都沒有發生一樣,去認真的生活。

這就是許巍,一個曾深陷抑鬱症的歌者,卻為別人帶來了生存的希望。

1

1986年,崔健憑藉《一無所有》橫空出世,瞬間成為萬千少年的心中偶像,而這萬千少年中就包括18歲的許巍。

在這之前,許巍已經玩了兩年吉他,這兩年他到處拜師學藝,或者一個人坐在馬路牙子上和天橋底下自彈自唱,但僅僅限於喜歡,直到遇到崔健,許巍壓在心中的理想才被徹底激活“對,這就是我想要的音樂,我要成為像崔健這樣的音樂人。”

許巍的未來在出生時就有了定位,從事教育事業的父母希望他將來“考大學,當科學家”,沒遇到音樂時,許巍還能勉強接受父母的安排,但遇到音樂後,許巍就知道這輩子註定要父母失望了。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那年,還發生了一件大事,許巍參加西安市吉他大賽,獲得了冠軍。奪冠後許巍決定和父親攤牌,他說:“我這輩子是不可能當科學家了,我就要搞搖滾。

父親一聽就炸了,這個從小就“不聽話”的兒子,讓他傷透了腦筋,這高考關鍵時候,又要玩什麼搖滾,這回父親徹底怒了,指著許巍的鼻子罵:“不好好上學搞什麼搖滾,”罵著罵著還要去砸許巍的吉他。

面對暴怒的父親,許巍一邊護著吉他,一邊瞪著眼珠子說:“沒別的,將來我就想成為像崔健那樣的人。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

許巍對音樂的執著父親不能理解,但也無可奈何,最後只能退而求其次讓他報考音樂學院。不成想,在高考前許巍竟然不辭而別,跟著一個表演隊走穴去了。

許巍坐在晃晃蕩蕩的帆布卡車裡,跟著藝術團到全國各地巡演,一路風餐露宿,出苦力搬樂器,演出結束後還要熬夜拆舞臺,經常拆完臺都已經過了凌晨,他們在跳上卡車,奔赴下一個城市。

揪心的是,如此辛苦的奔波,一個月才25元工資,遇到團裡拖欠工資時,溫飽都成了問題,但即便如此辛苦,許巍還是堅持了一年,不為別的,就因為愛音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

不過,這次出走也讓許巍長了見識,一次在上海走穴,表演隊裡一個樂手問他:"你知道爵士樂嗎?"

許巍搖搖頭,一臉茫然地說:“不知道。”

對方又問:"那布魯斯呢?"許巍還是搖頭,對方就彈了一段,許巍瞬間驚呆了,同時他意識到自己的想法太稚嫩,自己那點本事離音樂人遠著呢。那次之後,許巍決定回西安,專心研究音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

成名後的許巍,常用“動盪不安”來形容那段日子,而那段經歷也成為了他歌的主題曲,滿是孤獨、茫然、絕望之感。

其實茫然、孤獨的又何止是許巍,每一個十八將近、二十未滿的少年,都曾經歷過這樣的階段,這個階段我們明明很努力,但在父輩眼裡,就是扯蛋。

2

回到西安後,父親逼著許巍參加高考,可許巍鐵了心,但凡跟音樂無關的他碰都不會碰,父親看著這個被音樂附體的兒子,氣的咬牙切齒。

恰巧部隊來招文藝兵,許巍一聽可以學習音樂知識,就報了名。入伍後許巍每天練琴十幾個小時,冬天手凍到發麻,夏天頭頂毛巾腳踩冷水盆也堅持練。

因為表現優異,許巍是有機會被調入第四軍醫大學,但他一口回絕了,科學家、醫生他都沒興趣,他就要搞音樂,即便撞的頭破血流,他也要在音樂上死磕下去。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

退伍後,許巍跑去南方的歌廳駐唱,剛乾滿倆月就沒了激情,那種喪失個性,沒有創造力的機械演出讓他渾身不舒服。

有一天,許巍聽到了黑豹的歌,心裡受到了巨大的衝擊,立馬覺得自己不能繼續待在歌廳了:“我不是為了掙這個錢,才放棄考大學的,我是為了音樂。”

辭職後的許巍在家當了一年的無業遊民,每天除了聽音樂就是練琴。

這一年,許巍創作了許多歌曲,《Don't Cry Baby》、《夸父》、《流浪》等等,其中《Don't Cry Baby》就是後來被田震唱火的《執著》,這是許巍寫給女友的歌:

每個夜晚來臨的時候,孤獨總在我左右,每個黃昏心跳的等候,是我無限的溫柔,每次面對你時候,不敢看你的雙眸,在我溫柔的笑容背後,有多少淚水哀愁…

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

1993年,許巍召集了幾位朋友成立了“飛”樂隊,雖然“飛”樂隊很快就在西安小有名氣,但掙不到大錢,他們平日裡只能躲在冰冷的屋子裡排練,手都凍裂了,琴絃上都是血。

更心酸的是,他們窮到連碗拉麵都吃不起。許巍每次騎自行車路過拉麵館時,都會嚥著吐沫在心裡發誓:“以後有錢了,天天來吃拉麵。”

最後,迫於生存的壓力,樂隊維持了九個月就解散了,許巍面對著空曠的排練場,蹲在地上哭的像個孩子。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

樂隊的解散,讓許巍再次陷入迷茫,心情暗淡的他寫了兩首歌《青鳥》和《兩天》,在《兩天》裡他寫道:

我只有兩天,一天用來出生,一天用來死亡,我只有兩天,一天用來希望,一天用來絕望。

絕望過後,許巍還不死心,他決定北漂,那會同為西安人的鄭鈞和張楚已經火的一塌糊塗,許巍帶著滿腔熱血踏上了通往北京的列車,只是他不知道,北京帶給他的是更大的幻滅。

3

到了北京,許巍加入了北京紅星社,剛想大幹一場,卻被老闆各種挑剔:“你的形象沒有鄭鈞那麼偶像,另外,你的音樂太另類了。”

躊躇滿志的許巍坐了冷板凳,他整日待在6平米的宿舍裡,拼命地練琴、寫歌,經常一彈就是幾個小時。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

熬了兩年,許巍的第一張專輯《在別處》終於錄製完成,張亞東說:“沒問題,許巍要火了,”竇唯也說:“這哥們可以,牛逼。”

但專輯發行後,卻成了悶雷,巨大的落差再次把許巍推向了絕望的邊緣,許巍後來說:“即便籤約了唱片公司,可生活還是在折磨你,你會有太多的困惑,第一個便是生存。”

沒成名也就算了,許巍窮的吃不上飯,經常是一邊練著琴一邊想著晚上去誰家蹭飯,為了生存,他去酒吧串場,接一些晚會的演出,這一切非自願性行為讓許巍覺得壓抑。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

年輕時,我們總以為只要帶著那把青春的長劍和赤子的良心,就可以說服自己不出賣理想的靈魂,但在高傲的靈魂碰上柴米油鹽,都不堪一擊,許巍開始整夜整夜的失眠。

盼星星盼月亮,總算盼來了第二張專輯的錄製,但許巍卻在這個過程中得了抑鬱症,嚴重的時候他站在陽臺上差點跳下去,每天都有一萬個想自殺的念頭,然後用一萬零一個我要活下去去戰勝它。

他晚上失眠,白天吃過藥才能去錄音棚,出門都要有人跟著,怕他想不開衝到馬路中央去。

第二張專輯依然沒有引起反響,許巍躲在屋裡哭了,三十歲的男人,在北京混了幾年,沒混出個名堂,連溫飽都成了問題,未來在哪裡?尊嚴在哪裡?

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那段日子好友鄭鈞、葉蓓經常打電話問他:“缺錢嗎?”

許巍維持著最後的體面,咬牙說:“不缺,”然後轉身就去典當行把心愛的吉他賣了,走出典當行,眼淚嘩嘩的往下掉,覺得整個世界都是灰色的,一如他在各種所唱的那樣:

在生存面前那純潔的理想,原來是那麼脆弱不堪……

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

000年世紀之交,所有人都在狂歡,許巍卻灰頭土臉的回到西安靜養。

當許巍回到西安時,很多朋友以為他飛黃騰達了,都跑來看他,結果一看嚇一跳,許巍瘦得的不成樣子,跟流浪漢沒啥區別。

2000到2001年幾乎一年許巍沒碰琴,他說:“根本不能碰,一碰就流淚,這麼多年了,一個巨大的理想推著你不斷往前走,突然就沒了,人生的全部支撐都崩塌了。”

他每天把自己封閉起來,頭不梳臉不洗,要麼目光呆滯地看著窗外,要麼就坐在馬路牙子上看車來車往。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

父親看著兩眼空洞的許巍,就湊到跟前小心翼翼地說:“你可以看看古典文化書籍,”許巍聽到父親略帶蒼老的聲音,忽然覺得鼻子一酸,隨後點點頭,之後他開始看詩經、看孔子,過了一段時間,心真的靜了。

後來,許巍寫了一首《禮物》送給父母。

寫這首歌時,正值盛夏,許巍怕打擾父母就光著膀子跑到陽臺上,邊彈琴邊汗流浹背,這時候就忽然有段旋律湧上心頭,漫過琴絃,過往的曾經刷一下蔓延到心頭,許巍瞬間淚如雨下。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

兩年後,調整好狀態的許巍,又被宋柯叫回了北京。再次歸來,許巍已過而立之年,他不再想當什麼搖滾巨星,就想掙點錢養活一家人。

熬過了抑鬱症,和死神擦肩而過,許巍的想法簡單了,只要能做音樂就好,其他的隨緣吧。

4

2002年,許巍的第三張專輯《時光·漫步》發行,命運弄人,已經不在乎外界虛名的他,卻憑藉這張專輯火了,那首《藍蓮花》,讓無數人從破滅的夢想中走到現實的陽光下。

作家王朔在《致女兒書》裡寫道:聽到“沒有什麼能夠阻擋”時,心裡就給跪了

印象最深的是,2003年非典蔓延全國,學校全面封閉,宿舍裡、教室裡整日瀰漫著醋味和消毒水的味道,那是一段很恐慌的日子,校園裡天天放許巍的《藍蓮花》,十幾歲的我們在這首歌裡得到了慰藉。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

2004年,《曾經的你》成功問世,有人說這首歌的前奏一響起,眼淚刷的就會流下來,然後不自覺地和許巍一起唱:

曾夢想仗劍走天涯,看一看世界的繁華,年少的心總有些輕狂,如今你四海為家…

許巍火的一塌糊塗,而真正讓他意識自己火的還是2005年的工體演唱會,那場主題為“留聲十年,絕版青春”的演唱會轟動京城。

當唱到《藍蓮花》的時候,上萬名歌迷一起齊聲合唱,整個工體的上空都是藍蓮花的聲音,那一天也被稱為“許巍日”。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

火了之後,許巍開始成為各大頒獎典禮的寵兒,但告別年少輕狂的許巍已經不適應那種吵鬧的場合了,他只想安靜地做好音樂。

後來,許巍乾脆直接宣佈,不再走紅毯,不再參加評選,不再領獎,去頒獎典禮也只唱歌,唱完就走,同時宣佈,不參加任何形式的綜藝。

許巍越活越通透了,抑鬱症就是他人生的分水嶺,這之前他曾經悲觀、頹廢、絕望,但走過那段最黑暗的歲月,他變得自在、逍遙、溫和、平靜了。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

許多人都喜歡將朴樹和許巍放在一起比較,他們的經歷太相似,同樣出生於高知家庭,同樣飽受抑鬱症的困擾,在音樂裡同樣是笨人,用漫長的時間去做一首歌,做一張專輯,就像打鐵的老師傅一樣,堅定、執著。

但他們又是不同的,朴樹現在依然固守在原地,偶爾還會陷入痛苦中,但許巍已經走出了抑鬱痛苦的青春期,不再跟自己較勁。

對於許巍的轉變,有些人不習慣,甚至質疑他“開始迎合市場,為什麼不去批判社會?”

許巍的想法是,“難道你看不到這個世間已經有這麼多的問題嗎?生命不可能只停留在抱怨上面,罵街一點意義都沒有。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

2009年,許巍剪去了長髮,戒掉了煙,曾經仗劍走天涯的浪子,開始迴歸田園山水間了。

5

迴歸後的許巍,很少出現在公眾視野,但縱使他選擇遠離人群,人們卻從未將他遺忘,知乎上有個提問:“為什麼有那麼多人愛著許巍?”

底下有個高讚的回答:他能用最簡單的歌詞和旋律刺中你心中最疼痛的地方,讓你哭泣,然後激勵你站起來,走在路上。

許巍的歌陪伴我們走過了那些最勇敢無畏也最迷茫的日子,多少深陷痛苦的人,在許巍的歌聲裡找到了活下來的勇氣和力量。

"

文|晨夕

在中國樂壇有三位特立獨行的人物:竇唯、朴樹和許巍,三人有個共性,雖然身處浮華的娛樂圈,卻把自己活成了隱士。

近幾年,竇唯偶爾會被拍到不修邊幅地坐著地鐵,朴樹偶爾上個綜藝,雖然一臉的“不情願”,唯有許巍,只聞其聲,不見其人,連個影兒都沒有。

許巍是典型的“歌比人火”,幾乎每個豪情萬丈的少年,都曾單曲循環過許巍。

許巍的歌到底多有魅力,知乎上有個網友曾這樣說:

“在整夜整夜失眠的時間裡,我看到一個拼命掙扎的自己,就無限循環的聽許巍的歌,那些歌溫暖而有力量,撫慰我的孤獨,我的迷茫,所以第二天醒來,又能像什麼都沒有發生一樣,去認真的生活。

這就是許巍,一個曾深陷抑鬱症的歌者,卻為別人帶來了生存的希望。

1

1986年,崔健憑藉《一無所有》橫空出世,瞬間成為萬千少年的心中偶像,而這萬千少年中就包括18歲的許巍。

在這之前,許巍已經玩了兩年吉他,這兩年他到處拜師學藝,或者一個人坐在馬路牙子上和天橋底下自彈自唱,但僅僅限於喜歡,直到遇到崔健,許巍壓在心中的理想才被徹底激活“對,這就是我想要的音樂,我要成為像崔健這樣的音樂人。”

許巍的未來在出生時就有了定位,從事教育事業的父母希望他將來“考大學,當科學家”,沒遇到音樂時,許巍還能勉強接受父母的安排,但遇到音樂後,許巍就知道這輩子註定要父母失望了。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那年,還發生了一件大事,許巍參加西安市吉他大賽,獲得了冠軍。奪冠後許巍決定和父親攤牌,他說:“我這輩子是不可能當科學家了,我就要搞搖滾。

父親一聽就炸了,這個從小就“不聽話”的兒子,讓他傷透了腦筋,這高考關鍵時候,又要玩什麼搖滾,這回父親徹底怒了,指著許巍的鼻子罵:“不好好上學搞什麼搖滾,”罵著罵著還要去砸許巍的吉他。

面對暴怒的父親,許巍一邊護著吉他,一邊瞪著眼珠子說:“沒別的,將來我就想成為像崔健那樣的人。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

許巍對音樂的執著父親不能理解,但也無可奈何,最後只能退而求其次讓他報考音樂學院。不成想,在高考前許巍竟然不辭而別,跟著一個表演隊走穴去了。

許巍坐在晃晃蕩蕩的帆布卡車裡,跟著藝術團到全國各地巡演,一路風餐露宿,出苦力搬樂器,演出結束後還要熬夜拆舞臺,經常拆完臺都已經過了凌晨,他們在跳上卡車,奔赴下一個城市。

揪心的是,如此辛苦的奔波,一個月才25元工資,遇到團裡拖欠工資時,溫飽都成了問題,但即便如此辛苦,許巍還是堅持了一年,不為別的,就因為愛音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

不過,這次出走也讓許巍長了見識,一次在上海走穴,表演隊裡一個樂手問他:"你知道爵士樂嗎?"

許巍搖搖頭,一臉茫然地說:“不知道。”

對方又問:"那布魯斯呢?"許巍還是搖頭,對方就彈了一段,許巍瞬間驚呆了,同時他意識到自己的想法太稚嫩,自己那點本事離音樂人遠著呢。那次之後,許巍決定回西安,專心研究音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

成名後的許巍,常用“動盪不安”來形容那段日子,而那段經歷也成為了他歌的主題曲,滿是孤獨、茫然、絕望之感。

其實茫然、孤獨的又何止是許巍,每一個十八將近、二十未滿的少年,都曾經歷過這樣的階段,這個階段我們明明很努力,但在父輩眼裡,就是扯蛋。

2

回到西安後,父親逼著許巍參加高考,可許巍鐵了心,但凡跟音樂無關的他碰都不會碰,父親看著這個被音樂附體的兒子,氣的咬牙切齒。

恰巧部隊來招文藝兵,許巍一聽可以學習音樂知識,就報了名。入伍後許巍每天練琴十幾個小時,冬天手凍到發麻,夏天頭頂毛巾腳踩冷水盆也堅持練。

因為表現優異,許巍是有機會被調入第四軍醫大學,但他一口回絕了,科學家、醫生他都沒興趣,他就要搞音樂,即便撞的頭破血流,他也要在音樂上死磕下去。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

退伍後,許巍跑去南方的歌廳駐唱,剛乾滿倆月就沒了激情,那種喪失個性,沒有創造力的機械演出讓他渾身不舒服。

有一天,許巍聽到了黑豹的歌,心裡受到了巨大的衝擊,立馬覺得自己不能繼續待在歌廳了:“我不是為了掙這個錢,才放棄考大學的,我是為了音樂。”

辭職後的許巍在家當了一年的無業遊民,每天除了聽音樂就是練琴。

這一年,許巍創作了許多歌曲,《Don't Cry Baby》、《夸父》、《流浪》等等,其中《Don't Cry Baby》就是後來被田震唱火的《執著》,這是許巍寫給女友的歌:

每個夜晚來臨的時候,孤獨總在我左右,每個黃昏心跳的等候,是我無限的溫柔,每次面對你時候,不敢看你的雙眸,在我溫柔的笑容背後,有多少淚水哀愁…

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

1993年,許巍召集了幾位朋友成立了“飛”樂隊,雖然“飛”樂隊很快就在西安小有名氣,但掙不到大錢,他們平日裡只能躲在冰冷的屋子裡排練,手都凍裂了,琴絃上都是血。

更心酸的是,他們窮到連碗拉麵都吃不起。許巍每次騎自行車路過拉麵館時,都會嚥著吐沫在心裡發誓:“以後有錢了,天天來吃拉麵。”

最後,迫於生存的壓力,樂隊維持了九個月就解散了,許巍面對著空曠的排練場,蹲在地上哭的像個孩子。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

樂隊的解散,讓許巍再次陷入迷茫,心情暗淡的他寫了兩首歌《青鳥》和《兩天》,在《兩天》裡他寫道:

我只有兩天,一天用來出生,一天用來死亡,我只有兩天,一天用來希望,一天用來絕望。

絕望過後,許巍還不死心,他決定北漂,那會同為西安人的鄭鈞和張楚已經火的一塌糊塗,許巍帶著滿腔熱血踏上了通往北京的列車,只是他不知道,北京帶給他的是更大的幻滅。

3

到了北京,許巍加入了北京紅星社,剛想大幹一場,卻被老闆各種挑剔:“你的形象沒有鄭鈞那麼偶像,另外,你的音樂太另類了。”

躊躇滿志的許巍坐了冷板凳,他整日待在6平米的宿舍裡,拼命地練琴、寫歌,經常一彈就是幾個小時。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

熬了兩年,許巍的第一張專輯《在別處》終於錄製完成,張亞東說:“沒問題,許巍要火了,”竇唯也說:“這哥們可以,牛逼。”

但專輯發行後,卻成了悶雷,巨大的落差再次把許巍推向了絕望的邊緣,許巍後來說:“即便籤約了唱片公司,可生活還是在折磨你,你會有太多的困惑,第一個便是生存。”

沒成名也就算了,許巍窮的吃不上飯,經常是一邊練著琴一邊想著晚上去誰家蹭飯,為了生存,他去酒吧串場,接一些晚會的演出,這一切非自願性行為讓許巍覺得壓抑。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

年輕時,我們總以為只要帶著那把青春的長劍和赤子的良心,就可以說服自己不出賣理想的靈魂,但在高傲的靈魂碰上柴米油鹽,都不堪一擊,許巍開始整夜整夜的失眠。

盼星星盼月亮,總算盼來了第二張專輯的錄製,但許巍卻在這個過程中得了抑鬱症,嚴重的時候他站在陽臺上差點跳下去,每天都有一萬個想自殺的念頭,然後用一萬零一個我要活下去去戰勝它。

他晚上失眠,白天吃過藥才能去錄音棚,出門都要有人跟著,怕他想不開衝到馬路中央去。

第二張專輯依然沒有引起反響,許巍躲在屋裡哭了,三十歲的男人,在北京混了幾年,沒混出個名堂,連溫飽都成了問題,未來在哪裡?尊嚴在哪裡?

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那段日子好友鄭鈞、葉蓓經常打電話問他:“缺錢嗎?”

許巍維持著最後的體面,咬牙說:“不缺,”然後轉身就去典當行把心愛的吉他賣了,走出典當行,眼淚嘩嘩的往下掉,覺得整個世界都是灰色的,一如他在各種所唱的那樣:

在生存面前那純潔的理想,原來是那麼脆弱不堪……

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

000年世紀之交,所有人都在狂歡,許巍卻灰頭土臉的回到西安靜養。

當許巍回到西安時,很多朋友以為他飛黃騰達了,都跑來看他,結果一看嚇一跳,許巍瘦得的不成樣子,跟流浪漢沒啥區別。

2000到2001年幾乎一年許巍沒碰琴,他說:“根本不能碰,一碰就流淚,這麼多年了,一個巨大的理想推著你不斷往前走,突然就沒了,人生的全部支撐都崩塌了。”

他每天把自己封閉起來,頭不梳臉不洗,要麼目光呆滯地看著窗外,要麼就坐在馬路牙子上看車來車往。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

父親看著兩眼空洞的許巍,就湊到跟前小心翼翼地說:“你可以看看古典文化書籍,”許巍聽到父親略帶蒼老的聲音,忽然覺得鼻子一酸,隨後點點頭,之後他開始看詩經、看孔子,過了一段時間,心真的靜了。

後來,許巍寫了一首《禮物》送給父母。

寫這首歌時,正值盛夏,許巍怕打擾父母就光著膀子跑到陽臺上,邊彈琴邊汗流浹背,這時候就忽然有段旋律湧上心頭,漫過琴絃,過往的曾經刷一下蔓延到心頭,許巍瞬間淚如雨下。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

兩年後,調整好狀態的許巍,又被宋柯叫回了北京。再次歸來,許巍已過而立之年,他不再想當什麼搖滾巨星,就想掙點錢養活一家人。

熬過了抑鬱症,和死神擦肩而過,許巍的想法簡單了,只要能做音樂就好,其他的隨緣吧。

4

2002年,許巍的第三張專輯《時光·漫步》發行,命運弄人,已經不在乎外界虛名的他,卻憑藉這張專輯火了,那首《藍蓮花》,讓無數人從破滅的夢想中走到現實的陽光下。

作家王朔在《致女兒書》裡寫道:聽到“沒有什麼能夠阻擋”時,心裡就給跪了

印象最深的是,2003年非典蔓延全國,學校全面封閉,宿舍裡、教室裡整日瀰漫著醋味和消毒水的味道,那是一段很恐慌的日子,校園裡天天放許巍的《藍蓮花》,十幾歲的我們在這首歌裡得到了慰藉。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

2004年,《曾經的你》成功問世,有人說這首歌的前奏一響起,眼淚刷的就會流下來,然後不自覺地和許巍一起唱:

曾夢想仗劍走天涯,看一看世界的繁華,年少的心總有些輕狂,如今你四海為家…

許巍火的一塌糊塗,而真正讓他意識自己火的還是2005年的工體演唱會,那場主題為“留聲十年,絕版青春”的演唱會轟動京城。

當唱到《藍蓮花》的時候,上萬名歌迷一起齊聲合唱,整個工體的上空都是藍蓮花的聲音,那一天也被稱為“許巍日”。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

火了之後,許巍開始成為各大頒獎典禮的寵兒,但告別年少輕狂的許巍已經不適應那種吵鬧的場合了,他只想安靜地做好音樂。

後來,許巍乾脆直接宣佈,不再走紅毯,不再參加評選,不再領獎,去頒獎典禮也只唱歌,唱完就走,同時宣佈,不參加任何形式的綜藝。

許巍越活越通透了,抑鬱症就是他人生的分水嶺,這之前他曾經悲觀、頹廢、絕望,但走過那段最黑暗的歲月,他變得自在、逍遙、溫和、平靜了。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

許多人都喜歡將朴樹和許巍放在一起比較,他們的經歷太相似,同樣出生於高知家庭,同樣飽受抑鬱症的困擾,在音樂裡同樣是笨人,用漫長的時間去做一首歌,做一張專輯,就像打鐵的老師傅一樣,堅定、執著。

但他們又是不同的,朴樹現在依然固守在原地,偶爾還會陷入痛苦中,但許巍已經走出了抑鬱痛苦的青春期,不再跟自己較勁。

對於許巍的轉變,有些人不習慣,甚至質疑他“開始迎合市場,為什麼不去批判社會?”

許巍的想法是,“難道你看不到這個世間已經有這麼多的問題嗎?生命不可能只停留在抱怨上面,罵街一點意義都沒有。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

2009年,許巍剪去了長髮,戒掉了煙,曾經仗劍走天涯的浪子,開始迴歸田園山水間了。

5

迴歸後的許巍,很少出現在公眾視野,但縱使他選擇遠離人群,人們卻從未將他遺忘,知乎上有個提問:“為什麼有那麼多人愛著許巍?”

底下有個高讚的回答:他能用最簡單的歌詞和旋律刺中你心中最疼痛的地方,讓你哭泣,然後激勵你站起來,走在路上。

許巍的歌陪伴我們走過了那些最勇敢無畏也最迷茫的日子,多少深陷痛苦的人,在許巍的歌聲裡找到了活下來的勇氣和力量。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

有一天,許巍的經紀人給他看一條微博,微博統計:全國因為抑鬱症自殺的人有28萬。其中有一個人回帖說,要不是因為許巍的歌,我不可能活在現在

其實,從《藍蓮花》開始,許巍的曲風就在慢慢轉變,歌詞多山水,陽光、風雨,有些禪意。

2011年,許巍到了終南山,落日餘暉下的山谷裡瀰漫著淡淡暮靄,許巍迎風而立感受著秦嶺深處的清幽寂靜,突然有了靈感,回去用一年時間創作了那首被無數人歎服的《空谷幽蘭》。

"

文|晨夕

在中國樂壇有三位特立獨行的人物:竇唯、朴樹和許巍,三人有個共性,雖然身處浮華的娛樂圈,卻把自己活成了隱士。

近幾年,竇唯偶爾會被拍到不修邊幅地坐著地鐵,朴樹偶爾上個綜藝,雖然一臉的“不情願”,唯有許巍,只聞其聲,不見其人,連個影兒都沒有。

許巍是典型的“歌比人火”,幾乎每個豪情萬丈的少年,都曾單曲循環過許巍。

許巍的歌到底多有魅力,知乎上有個網友曾這樣說:

“在整夜整夜失眠的時間裡,我看到一個拼命掙扎的自己,就無限循環的聽許巍的歌,那些歌溫暖而有力量,撫慰我的孤獨,我的迷茫,所以第二天醒來,又能像什麼都沒有發生一樣,去認真的生活。

這就是許巍,一個曾深陷抑鬱症的歌者,卻為別人帶來了生存的希望。

1

1986年,崔健憑藉《一無所有》橫空出世,瞬間成為萬千少年的心中偶像,而這萬千少年中就包括18歲的許巍。

在這之前,許巍已經玩了兩年吉他,這兩年他到處拜師學藝,或者一個人坐在馬路牙子上和天橋底下自彈自唱,但僅僅限於喜歡,直到遇到崔健,許巍壓在心中的理想才被徹底激活“對,這就是我想要的音樂,我要成為像崔健這樣的音樂人。”

許巍的未來在出生時就有了定位,從事教育事業的父母希望他將來“考大學,當科學家”,沒遇到音樂時,許巍還能勉強接受父母的安排,但遇到音樂後,許巍就知道這輩子註定要父母失望了。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那年,還發生了一件大事,許巍參加西安市吉他大賽,獲得了冠軍。奪冠後許巍決定和父親攤牌,他說:“我這輩子是不可能當科學家了,我就要搞搖滾。

父親一聽就炸了,這個從小就“不聽話”的兒子,讓他傷透了腦筋,這高考關鍵時候,又要玩什麼搖滾,這回父親徹底怒了,指著許巍的鼻子罵:“不好好上學搞什麼搖滾,”罵著罵著還要去砸許巍的吉他。

面對暴怒的父親,許巍一邊護著吉他,一邊瞪著眼珠子說:“沒別的,將來我就想成為像崔健那樣的人。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

許巍對音樂的執著父親不能理解,但也無可奈何,最後只能退而求其次讓他報考音樂學院。不成想,在高考前許巍竟然不辭而別,跟著一個表演隊走穴去了。

許巍坐在晃晃蕩蕩的帆布卡車裡,跟著藝術團到全國各地巡演,一路風餐露宿,出苦力搬樂器,演出結束後還要熬夜拆舞臺,經常拆完臺都已經過了凌晨,他們在跳上卡車,奔赴下一個城市。

揪心的是,如此辛苦的奔波,一個月才25元工資,遇到團裡拖欠工資時,溫飽都成了問題,但即便如此辛苦,許巍還是堅持了一年,不為別的,就因為愛音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

不過,這次出走也讓許巍長了見識,一次在上海走穴,表演隊裡一個樂手問他:"你知道爵士樂嗎?"

許巍搖搖頭,一臉茫然地說:“不知道。”

對方又問:"那布魯斯呢?"許巍還是搖頭,對方就彈了一段,許巍瞬間驚呆了,同時他意識到自己的想法太稚嫩,自己那點本事離音樂人遠著呢。那次之後,許巍決定回西安,專心研究音樂。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

成名後的許巍,常用“動盪不安”來形容那段日子,而那段經歷也成為了他歌的主題曲,滿是孤獨、茫然、絕望之感。

其實茫然、孤獨的又何止是許巍,每一個十八將近、二十未滿的少年,都曾經歷過這樣的階段,這個階段我們明明很努力,但在父輩眼裡,就是扯蛋。

2

回到西安後,父親逼著許巍參加高考,可許巍鐵了心,但凡跟音樂無關的他碰都不會碰,父親看著這個被音樂附體的兒子,氣的咬牙切齒。

恰巧部隊來招文藝兵,許巍一聽可以學習音樂知識,就報了名。入伍後許巍每天練琴十幾個小時,冬天手凍到發麻,夏天頭頂毛巾腳踩冷水盆也堅持練。

因為表現優異,許巍是有機會被調入第四軍醫大學,但他一口回絕了,科學家、醫生他都沒興趣,他就要搞音樂,即便撞的頭破血流,他也要在音樂上死磕下去。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

退伍後,許巍跑去南方的歌廳駐唱,剛乾滿倆月就沒了激情,那種喪失個性,沒有創造力的機械演出讓他渾身不舒服。

有一天,許巍聽到了黑豹的歌,心裡受到了巨大的衝擊,立馬覺得自己不能繼續待在歌廳了:“我不是為了掙這個錢,才放棄考大學的,我是為了音樂。”

辭職後的許巍在家當了一年的無業遊民,每天除了聽音樂就是練琴。

這一年,許巍創作了許多歌曲,《Don't Cry Baby》、《夸父》、《流浪》等等,其中《Don't Cry Baby》就是後來被田震唱火的《執著》,這是許巍寫給女友的歌:

每個夜晚來臨的時候,孤獨總在我左右,每個黃昏心跳的等候,是我無限的溫柔,每次面對你時候,不敢看你的雙眸,在我溫柔的笑容背後,有多少淚水哀愁…

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

1993年,許巍召集了幾位朋友成立了“飛”樂隊,雖然“飛”樂隊很快就在西安小有名氣,但掙不到大錢,他們平日裡只能躲在冰冷的屋子裡排練,手都凍裂了,琴絃上都是血。

更心酸的是,他們窮到連碗拉麵都吃不起。許巍每次騎自行車路過拉麵館時,都會嚥著吐沫在心裡發誓:“以後有錢了,天天來吃拉麵。”

最後,迫於生存的壓力,樂隊維持了九個月就解散了,許巍面對著空曠的排練場,蹲在地上哭的像個孩子。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

樂隊的解散,讓許巍再次陷入迷茫,心情暗淡的他寫了兩首歌《青鳥》和《兩天》,在《兩天》裡他寫道:

我只有兩天,一天用來出生,一天用來死亡,我只有兩天,一天用來希望,一天用來絕望。

絕望過後,許巍還不死心,他決定北漂,那會同為西安人的鄭鈞和張楚已經火的一塌糊塗,許巍帶著滿腔熱血踏上了通往北京的列車,只是他不知道,北京帶給他的是更大的幻滅。

3

到了北京,許巍加入了北京紅星社,剛想大幹一場,卻被老闆各種挑剔:“你的形象沒有鄭鈞那麼偶像,另外,你的音樂太另類了。”

躊躇滿志的許巍坐了冷板凳,他整日待在6平米的宿舍裡,拼命地練琴、寫歌,經常一彈就是幾個小時。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

熬了兩年,許巍的第一張專輯《在別處》終於錄製完成,張亞東說:“沒問題,許巍要火了,”竇唯也說:“這哥們可以,牛逼。”

但專輯發行後,卻成了悶雷,巨大的落差再次把許巍推向了絕望的邊緣,許巍後來說:“即便籤約了唱片公司,可生活還是在折磨你,你會有太多的困惑,第一個便是生存。”

沒成名也就算了,許巍窮的吃不上飯,經常是一邊練著琴一邊想著晚上去誰家蹭飯,為了生存,他去酒吧串場,接一些晚會的演出,這一切非自願性行為讓許巍覺得壓抑。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

年輕時,我們總以為只要帶著那把青春的長劍和赤子的良心,就可以說服自己不出賣理想的靈魂,但在高傲的靈魂碰上柴米油鹽,都不堪一擊,許巍開始整夜整夜的失眠。

盼星星盼月亮,總算盼來了第二張專輯的錄製,但許巍卻在這個過程中得了抑鬱症,嚴重的時候他站在陽臺上差點跳下去,每天都有一萬個想自殺的念頭,然後用一萬零一個我要活下去去戰勝它。

他晚上失眠,白天吃過藥才能去錄音棚,出門都要有人跟著,怕他想不開衝到馬路中央去。

第二張專輯依然沒有引起反響,許巍躲在屋裡哭了,三十歲的男人,在北京混了幾年,沒混出個名堂,連溫飽都成了問題,未來在哪裡?尊嚴在哪裡?

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

那段日子好友鄭鈞、葉蓓經常打電話問他:“缺錢嗎?”

許巍維持著最後的體面,咬牙說:“不缺,”然後轉身就去典當行把心愛的吉他賣了,走出典當行,眼淚嘩嘩的往下掉,覺得整個世界都是灰色的,一如他在各種所唱的那樣:

在生存面前那純潔的理想,原來是那麼脆弱不堪……

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

000年世紀之交,所有人都在狂歡,許巍卻灰頭土臉的回到西安靜養。

當許巍回到西安時,很多朋友以為他飛黃騰達了,都跑來看他,結果一看嚇一跳,許巍瘦得的不成樣子,跟流浪漢沒啥區別。

2000到2001年幾乎一年許巍沒碰琴,他說:“根本不能碰,一碰就流淚,這麼多年了,一個巨大的理想推著你不斷往前走,突然就沒了,人生的全部支撐都崩塌了。”

他每天把自己封閉起來,頭不梳臉不洗,要麼目光呆滯地看著窗外,要麼就坐在馬路牙子上看車來車往。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

父親看著兩眼空洞的許巍,就湊到跟前小心翼翼地說:“你可以看看古典文化書籍,”許巍聽到父親略帶蒼老的聲音,忽然覺得鼻子一酸,隨後點點頭,之後他開始看詩經、看孔子,過了一段時間,心真的靜了。

後來,許巍寫了一首《禮物》送給父母。

寫這首歌時,正值盛夏,許巍怕打擾父母就光著膀子跑到陽臺上,邊彈琴邊汗流浹背,這時候就忽然有段旋律湧上心頭,漫過琴絃,過往的曾經刷一下蔓延到心頭,許巍瞬間淚如雨下。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

兩年後,調整好狀態的許巍,又被宋柯叫回了北京。再次歸來,許巍已過而立之年,他不再想當什麼搖滾巨星,就想掙點錢養活一家人。

熬過了抑鬱症,和死神擦肩而過,許巍的想法簡單了,只要能做音樂就好,其他的隨緣吧。

4

2002年,許巍的第三張專輯《時光·漫步》發行,命運弄人,已經不在乎外界虛名的他,卻憑藉這張專輯火了,那首《藍蓮花》,讓無數人從破滅的夢想中走到現實的陽光下。

作家王朔在《致女兒書》裡寫道:聽到“沒有什麼能夠阻擋”時,心裡就給跪了

印象最深的是,2003年非典蔓延全國,學校全面封閉,宿舍裡、教室裡整日瀰漫著醋味和消毒水的味道,那是一段很恐慌的日子,校園裡天天放許巍的《藍蓮花》,十幾歲的我們在這首歌裡得到了慰藉。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

2004年,《曾經的你》成功問世,有人說這首歌的前奏一響起,眼淚刷的就會流下來,然後不自覺地和許巍一起唱:

曾夢想仗劍走天涯,看一看世界的繁華,年少的心總有些輕狂,如今你四海為家…

許巍火的一塌糊塗,而真正讓他意識自己火的還是2005年的工體演唱會,那場主題為“留聲十年,絕版青春”的演唱會轟動京城。

當唱到《藍蓮花》的時候,上萬名歌迷一起齊聲合唱,整個工體的上空都是藍蓮花的聲音,那一天也被稱為“許巍日”。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

火了之後,許巍開始成為各大頒獎典禮的寵兒,但告別年少輕狂的許巍已經不適應那種吵鬧的場合了,他只想安靜地做好音樂。

後來,許巍乾脆直接宣佈,不再走紅毯,不再參加評選,不再領獎,去頒獎典禮也只唱歌,唱完就走,同時宣佈,不參加任何形式的綜藝。

許巍越活越通透了,抑鬱症就是他人生的分水嶺,這之前他曾經悲觀、頹廢、絕望,但走過那段最黑暗的歲月,他變得自在、逍遙、溫和、平靜了。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

許多人都喜歡將朴樹和許巍放在一起比較,他們的經歷太相似,同樣出生於高知家庭,同樣飽受抑鬱症的困擾,在音樂裡同樣是笨人,用漫長的時間去做一首歌,做一張專輯,就像打鐵的老師傅一樣,堅定、執著。

但他們又是不同的,朴樹現在依然固守在原地,偶爾還會陷入痛苦中,但許巍已經走出了抑鬱痛苦的青春期,不再跟自己較勁。

對於許巍的轉變,有些人不習慣,甚至質疑他“開始迎合市場,為什麼不去批判社會?”

許巍的想法是,“難道你看不到這個世間已經有這麼多的問題嗎?生命不可能只停留在抱怨上面,罵街一點意義都沒有。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

2009年,許巍剪去了長髮,戒掉了煙,曾經仗劍走天涯的浪子,開始迴歸田園山水間了。

5

迴歸後的許巍,很少出現在公眾視野,但縱使他選擇遠離人群,人們卻從未將他遺忘,知乎上有個提問:“為什麼有那麼多人愛著許巍?”

底下有個高讚的回答:他能用最簡單的歌詞和旋律刺中你心中最疼痛的地方,讓你哭泣,然後激勵你站起來,走在路上。

許巍的歌陪伴我們走過了那些最勇敢無畏也最迷茫的日子,多少深陷痛苦的人,在許巍的歌聲裡找到了活下來的勇氣和力量。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

有一天,許巍的經紀人給他看一條微博,微博統計:全國因為抑鬱症自殺的人有28萬。其中有一個人回帖說,要不是因為許巍的歌,我不可能活在現在

其實,從《藍蓮花》開始,許巍的曲風就在慢慢轉變,歌詞多山水,陽光、風雨,有些禪意。

2011年,許巍到了終南山,落日餘暉下的山谷裡瀰漫著淡淡暮靄,許巍迎風而立感受著秦嶺深處的清幽寂靜,突然有了靈感,回去用一年時間創作了那首被無數人歎服的《空谷幽蘭》。

“歌神”許巍:曾因抑鬱症險些自殺,如今年過半百,卻迴歸為少年

這首歌字裡行間透著一股淡雅之風,聽來悠然愜意,會讓你放下塵世的喧囂,不自覺地跟著輕聲哼唱:

縱有紅顏 百生千劫 難消君心 萬古情愁 青峰之巔 山外之山 晚霞寂照 星夜無眠…

這就是許巍,在別人爭名奪利時,他已開始迴歸本心,簡單、隨性、溫暖又不忘初心,年過五十,卻依舊是少年模樣。

有人說,喜歡許巍不是簡單的傾慕,而是一種執念,這一路風雨兼程,有時候忘了為什麼出發,還好許巍的歌提醒我們:

一念淨心,花開遍世界。

作者:晨夕,一個愛讀書、愛寫作的自由人

(本文原創首發,抄者必究)

"

相關推薦

推薦中...