'假如不能依附於一個好吃的東西，再美好的節日也失去了意義'

用老套的話來說，秋天就是收穫 的季節。因為有收穫，所以秋天也是吃貨的季節。只是對於中秋而言，略感有些青黃不接。許多食材已然上市，但到最好吃的時候，還差那麼一點點時間。那點時間，卻是中秋引發出這一年最有價值的期盼——凡是能實現的，才是最有價值的。

當然中秋更多是一個文化概念， 猶如一個不錯的行銷方案，需要一點幫助記憶的象徵物，我們的傳統當然是以吃食來紀念一切，偉大的愛國者投河了，我們吃點粽子吧，苦元者久矣的革命者要搞出點動靜，也好，我們吃點月餅，順便夾個小紙條，搞點小串聯。吃水餃，吃餛飩，吃元宵，吃烏飯，吃青團，其實都有說法。

我忽然想起有個忠誠的部署被也愛他的君王燒死在山上了，曾經一度有過寒食的概念。大概，畢竟我們不大習慣吃冷東西，所以呢，那個寒食節的概念很快就沒有了，連帶我老想不起過那個節。這大致給我一個想法，就是假如不能依附於一個好吃的東西，再美好的節日也失去了意義。——情人節需要巧克力和彼此更美味的口條，聖誕節需要肥碩的火雞。

世界其實是相似的，就是味道略有不同而已。

也許氣候的變化，如今的中秋也不比過去那樣感覺秋風蕭瑟了，依舊是短袖拖鞋。不感秋意，假如沒有大棚，以及各種催生素，這時候的應季食物，大都才剛剛上市，並非最好的時候，卻是最貴的時候。比如螃蟹，脂膏還沒有飽滿，肉味也不夠鮮美，但嚐鮮的意味，在於先機。比如那晚一個朋友晚上在家獨食，一杯黃酒一隻蟹晒張圖在朋友圈裡，留言要抵十年塵夢，被我揶揄十年塵夢不抵一場賣弄。說說而已，等到自己今年也吃到螃蟹的時候，在一場已經酣飲的酒局之後，深夜回到家中，也是蒸起數只，即便已經不勝酒力，還是開一瓶黃酒出來，配好姜醋——那晚其實多少有點食之無味，但依然不忘貼一張照片在朋友圈裡。秋季的深夜，尤其想著他人的關切。

蓮藕也不到時候，不夠老，不宜做甜糯的桂花糖藕，事實上，家中的桂花也沒到開的時候。這時候的蓮藕已經不夠嫩，嫩到切成薄片，泡在糖水裡生吃，只能切成絲炒炒肉絲，也或者斬成細末放油鍋裡炸成藕團。吃在嘴裡，拉出細絲出來。入口有滑膩的口感，適宜看電視時候，做小食。

不過菱角已經到了成熟的時候，現在市面上，流行的是那種兩角的老菱，煮出來，牙齒已經咬不動了，需要用刀斬成兩截，露出瓷白的菱實，入口粉糾糾的，細嚼舌底回香。不過我更喜歡過去那種三角的菱角，個頭不大，吃起來也不大方便，三隻角交相護衛，總有一個角會戳到你的口腔。但這又有何妨，將好吃到 東西吃到嘴裡，總是需要一點過程，有難度才有興奮度，如追求女生，死纏爛打總比一觸即潰的那種要愛的持久一些。三角菱角最好吃的方式就是生吃，清新如一口甜水，匯聚整個夏季池塘上的悠然淡泊。當然，以上是自己剝著吃必要的心理安慰，說的無恥一點，最好吃的方式，當然是有人剝給你吃，我記得那年興化的一個姨舅舅後娶的媳婦，最是手巧，只一會功夫，剝出一碗出來，吃的我，甚至產生一種打遊戲做弊狂虐AI的扭曲快感。

芋頭也到上市的時候，大芋頭只能做菜，無可說的，小芋頭籽清水煮熟，剝開蘸白糖吃，亦是將是甜味入心的最好方法，這種方法，主要一點不感甜膩，反而溫潤動人。對的，吃芋頭籽，還有更好的方式，就是剝好後煮糖芋苗，也是用糖，也就是水煮，卻是最美好的江南味道，純純的芋香，入口欲融，卻不忍太快的嚥下。

當然，過中秋節，還是得說月餅，只是，在如今眼花繚亂的美味月餅面前，卻有著不好的往昔記憶。

比如五仁月餅後來招到廣泛的聲討，可能是被譽為最奇葩的食品之一，那會我讀到這些，感到有些解氣。小時候，確實最怕吃。月餅分為廣式和蘇式，五仁月餅應該是蘇式的代表，我恰好生在江蘇，閃身不及。

五仁月餅的做法具體表現在酥皮，和壓得實實在在的五仁餡。酥皮的好處是耐存儲，壞處是太耐存儲，以致好壞不辨。壓得實實在在的五仁餡也是同理，和新疆那實在的切糕有異曲同工的地方。然後極高的糖分，過去的人，喜歡甜食，也不怕甜。糖分高，當然也利於儲存，好吧，所有的優點都是集中於耐存儲一點，就是五仁月餅壓根就是戰備物資，絕非合口的食品。用途也單調，完全就是中秋的節食，過完節，全無用處。所以日後有許多黑心的廠家，乾脆將前年剩下的餡再做月餅，搞出驚天的大案。當然，不適合在這裡多談。我只說吃五仁月餅最恐怖的地方，就是咬過悉悉索索的月餅外乾透的酥皮，又咬過結結實實，五仁不分甜的化不開的硬餡。這一切也算了，直到咬到一塊軟唧唧的東西，驚詫萬分，細思才驚覺就是一塊肥肉——其餘的，你去想象吧。

還好月餅只是中秋的象徵，並非全部。中秋節，一定是要供奉月亮。庭院外放一張桌子，放上蓮藕，菱角，花生，應季的水果，月餅。點上大香。放到月亮升起來，一輪明月當空，照的庭院也是亮堂堂的，路上已經全無行人，但鄰居各家確實燈火輝煌。大家交杯換盞，人聲鼎沸，於是庭院供月的清冷小桌比較起來大異其趣。

這時候從家宴上抽身出來，在外面小立一會，感覺是一種奇特的清醒。雖然不至於舉杯邀明月，對影成三人那麼矯情。但宿命感讓人多少會有些悲劇意識，過去爺爺奶奶在的時候，一大家子合在一起過中秋，滿滿兩大桌人，熱熱鬧鬧。後來爺爺奶奶陸續不在。這種家宴也就不復了，是的，這個時代確實變化太快，諸如人口政策，城市化進程等等，都讓過去那樣的大家庭變得不再可能。現在過中秋季，一家子就這麼幾個人，連張圓桌都用不到，簡單做幾個菜，這麼吃吃喝喝，與平常比起來了無特殊。

過去從熱鬧的家宴中抽身出來獨處片刻，以為自有一份情趣。

現在想回去，可惜往昔不再。