每次去菜市場，總會想起小時侯自己家裡的菜園，一個面積不大，卻可以天天收穫新鮮蔬菜的地方，也會想起父親將自家吃不完的蔬菜拿到集市上去賣的往事。
菜園，在農村幾乎是家家標配，家前屋後甚至是在院子裡，只有一小塊地，總可以種點蔬菜，也有在自己莊稼地的地頭，闢一塊專門用來種蔬菜，我家的菜園就是這樣，因為我家的那塊莊稼地，曾是集體時的一塊棉花地，地頭有一口機井，印象中還有一間房子把機井鎖在了房子裡，當時是為了灌溉棉花。後來這塊地正好分到我家，房子拆了，但機井還在，提水澆地還是很方便的，便辟了一塊用來當菜園了。
菜園的菜主要是自家吃，所以面積大不，但種的蔬菜種類可不少，夏天有黃瓜、蕃茄、辣椒、茄子、豆角，冬天有蘿蔔、白菜等，基本上當季市場上常見的各種蔬菜，這個小小的菜園子裡都種一些。每天收工回家之前，到園子裡摘一些菜，下一頓就有新鮮的蔬菜吃了。小時候對幹農活是不情願的，但是去菜園摘菜倒是很樂意去，畢竟象黃瓜、番茄這樣的蔬菜，生著吃也是可以的，摘下來甚至洗也不洗，用手搓搓就吃了。
有時候，菜園的菜自己根本吃不完，父親便會把收穫的各種蔬菜拿到鎮上或附近的水泥廠去賣掉，多少可以補貼在家用。如果是鎮上逢集，父親早早地吃完早飯，用自行車帶些蔬菜到鎮上，在路邊找個擺位，把菜一擺，什麼時候賣完了就回家了。那時沒有城管，只要收稅的來交上1角錢的稅錢，就可以擺攤賣菜了。雖然菜不是很多，但基本上賣完都要過了響午，而且鎮上的集市一般也就是上午人多一些，過了中午也就沒有多少人了。
不逢集的時候，父親要到附近的水泥廠去把菜賣掉。水泥廠是我們鎮上一家比較大的國營企業，當時在我們眼裡，那裡儼然就是一個小城市，裡面不光有洗澡堂子、電影院，還有樓房，最主要的是在那裡上班的工人都是吃公糧的。只有趕在他們早飯之前就把菜送到才能賣掉，所以父親一大早就要到菜園子裡，把品相好的菜收下來以保證能賣個好價錢。我那時都還在睡夢中，經常睡醒發現自己被鎖在了屋子裡面，就知道父母去菜園摘菜去了。等我們吃完早飯沒多長時間，父親就賣完菜回到家了。
無論是到鎮上，還是到水泥廠賣菜，父親總會在回家時買一些家裡沒有的蘋果、西瓜之類的水果，當然不是那種又大又好特別貴的水果，多有一些瑕疵，比如被碰傷或被擠傷摔傷的小蘋果。每次賣菜回來，經常都是這樣的一個場景：父親在院子裡陰涼處從他的黑提包裡拿出一堆一角兩角的零散紙幣，一邊數著一邊捋整齊並按一定金額疊在一起，母親則在一旁用菜刀把那些蘋果因碰傷而變質的地方給挖掉，最終我們吃到的都是被挖得千瘡百孔、體無完膚的蘋果，倒吃得也津津有味。父親挑西瓜的水平有限，買的小西瓜，經常會有一些不熟的，吃起來一點甜味也沒有，甚至連瓜瓤都沒紅，我們倒也照樣啃得不亦樂乎。
雖然菜園不大，父親每天都可以去集市把菜賣出去，只是為了能有個好價錢，菜園子裡品相好的菜基本上都拿去賣了，留給我們自己吃的都是那些品相不好或者人家挑剩下的。那時不懂事，有時也會偷偷把菜園子裡看到的最好的黃瓜或者又紅又好看的蕃茄摘下來自己偷偷吃掉。
現在早已不會偷吃黃瓜或蕃茄了，只是夏天看到市場上琳琅滿目的蔬菜瓜果，還是會想起自己在菜園子裡偷嘴的往事，也更回味親自去菜園摘菜的時光。
圖片來源於網絡，本文由文攝繪苗運根原創出品，如有轉載請聯繫原創作者!