讀到小學三年級，我就一直吃住在學校了。十七歲，我開始到離家三十里的縣城上高中。我家的生活水平，在村裡是屬於困難的，因為在我上面，還有兩個哥哥讀大學。父母都是農民，所有的收入全靠雙手在地裡刨，收穫來的一分一毫都用在了我們身上。我父親是個很高大的人，可是他很瘦，看上去的感覺只是一付碩大的空架子。我常常覺得，我們兄弟三個就像吸血鬼一樣，把父親的血都快吸乾了。
我一般半個月回一趟家，住一晚，然後帶著錢和米返回學校。有一次從學校回到家，父母都下地了，我就動手做起晚飯來。看到牆壁上掛著一塊肉，取下來一看，幾乎都是肥的。剛好，家裡的油罐快見底了，我就把肉切來煎油。我儘量把油煎得一滴不剩，剩下來的我們這地方叫做油碴，金黃金黃的，蘸點鹽放嘴裡，嚼起來咯吧咯吧響，又香又脆。煎過油的鍋，油光閃閃，還可以用來炒一把青菜，不用再放油了。
父母直到掌燈時分才從地裡回來，見到我很高興。我忙把飯菜端上桌，等他們洗乾淨手腳就來吃飯。父親看了一眼桌子，怔了一下，一直笑著的臉好像有些僵硬了。我心裡頓時惴惴不安，以為自己還忘了做什麼事。
可父親也沒說什麼，嘆了口氣，說：“吃吧！”端起飯埋頭就吃。我肚子並不怎麼餓，因為回時在路上吃了兩塊錢的米粉。父親卻是餓急了，大口大口吞嚥著飯菜，尖尖的喉結快速地上下滑動著，我甚至能聽到他把飯菜吞到肚子裡，發出來的咕嘟咕嘟的聲音。我心裡覺得很難過：父親好象又瘦了些。
第二天一早，父親就把半個月的生活費給我，讓我早去學校。
下一次回家，父母仍舊在地裡。我挽起袖子，先把水缸挑滿，然後把地掃了一遍，接著洗鍋做飯。去地裡摘菜回來，看到牆上掛著一塊肉，也全是肥的，而且皺巴巴的了，看來是下午才買的。我把它洗了洗，切成薄薄的一塊塊放到鍋裡煎。炒好青菜，擺到桌子上，我又屋裡屋外走了一遍，看看還有什麼能幫父母乾的活。一切都做妥後，我才坐下來等著他們。
父母仍舊是夜幕降臨時才回到家。我把桌子上的蓋子揭開，一邊偷偷觀察父親的臉色。沒想到，父親臉色一沉，皺起了眉頭久久不鬆開。他又是重重嘆了一聲：“吃吧！”坐下來一陣狼吞虎嚥。
以後每次回家，我都儘可能多幫父母乾點活，讓他們一回來，馬上就可以吃到熱飯熱菜。然而有件事一直讓我很疑惑，有好多次，到吃飯的時候，父親總是顯得很不高興。不過，他從來也沒說過什麼。
這天，我從學校回來，正要動手做飯，忽然發現桌子上放著一張紙條。我拿起來一看，上面歪歪扭扭寫道：偉兒，你煮好飯，等爸回來煮菜。看筆跡，肯定是父親留的字。
我看著字條，感到又好笑又奇怪：父親這是怎麼啦？難道他們嫌我煮菜不好吃麼？只好按照父親的意思，做好飯，把菜摘回來後，就等著他們收工回來。
可等啊等啊，要開電燈了，父母還沒回來。我坐不住了：他們累了一天了，回來又要煮菜，那要等什麼時候才能吃？於是我自作主張，把菜燒好擺上了桌。
剛好，父母這時回到了。我把蓋子拿開說：“爸，吃飯吧！”
父親看了一眼桌子，臉色一變，突然勃然大怒：“我不是讓你等我回來煮菜的嗎？讀了這麼多書，這幾個字都不懂嗎？”
我沒見過父親這麼大聲跟我說話，一下嚇呆了。母親推了推父親說：“行了，行了，快吃吧！”
父親像頭老牛一樣，呼哧呼哧喘著粗氣，惱恨地剜了我一眼，一屁股坐到凳子上。
我呆呆地站著，委屈的眼淚在眼裡打著轉，一扭頭，飯也沒吃跑回了自己的房間。
第二天起床後，父親已經牽牛下田了，錢是母親給我的。我把米綁上自行車，想了想，問母親：“爸昨晚是怎麼啦？”
母親說：“沒什麼，你爸幹活太辛苦，負擔又太重，發發脾氣沒什麼，別放在心上……你們都不在家，你爸累狠了，還罵我呢！”
我知道，父親昨晚發脾氣肯定是衝我來的，執意說：“不，媽你一定告訴我，是不是我做錯什麼了，以後我好改呀！”
母親一下顯得十分難為情，支支吾吾地說：“你爸他——他呀，他就是嘴饞唄！”
我愣愣地看著母親，心裡還不明白。
母親輕嘆了口氣，說：“你爸每天出大力，流大汗，肚子裡一點油水沒有。難得買回肉，你爸就想吃塊肥肉，可你每次都煎了油，那些油碴你吃著香，可你爸吃起來不管用，沒油水呀……”
我一下怔住了，心裡感覺被針剌了一下。在學校，菜裡有點肥的肉，我都是挑出來扔掉的，可沒想到，這卻成了父親求之不得的奢侈物。我真想狠狠扇自己的耳光，回學校的路上，我一邊踩車，一邊默默地流著淚。
回學校後，有一個星期，我沒吃過一頓肉，每餐只要三毛錢的青菜。回家時，我用省下來的五塊錢，在路上買了一塊肥肉帶回家。
那晚，父親看到桌子上滿滿一盤閃著油光的肥肉，十分高興。很少喝酒的他，還把過節時買的半斤黃酒喝光了。而我一個星期沒聞過肉腥，塞一塊肥肉進嘴裡，忽然也由衷地相信了——肥肉真的比油碴香。