“看，那口大鐵鍋，竟然還在，當年煮麵條的。”
“撲”的一聲，老楊揭開篾簾子的一角，一些極度衰老的竹纖維在他手下“嗤嗤嗤”地呻吟；生滅間，陽光擠過篾簾子給木窗讓開的空洞，鑽進屋裡泥地；塵埃被喚醒，爭先恐後飛進陽光劃出的柱子，飄浮的身影不停扇動塵土味和黴味。
先是我的眼睛適應了這些猝不及防的聲音、光線和氣味，慢半拍的思維才漸漸甦醒。我看到了灶臺和煙囪，一竹竿長的大灶臺躺在屋子一頭，伸進屋頂的煙囪已經虛弱不堪，靠橫七豎八的蜘蛛網扶著才沒倒下；然後我看到了一口大鐵鍋，接滿灰塵。
“找個地方坐一會兒，我給你講講：我是怎樣從這裡找到一碗麵條好吃的祕密的。”老楊松開手，“撲”的一聲，篾簾子又撲回到木窗子上。
我們是在老楊的老家閒逛，一條沒人居住的老街，一路走來，只聽得到老楊絮絮叨叨的說個不停，當然，十多年的時光任他有十張嘴也講不完。
“以前這是家飯店，主要賣麵條、稀飯包子，好像只有數得過來的幾次我路過時看到有人吃炒菜。店家的廚藝肯定沒問題，幾十桌的酒席都辦得好，主要是吃飯的沒錢。”我們坐在街沿上，背靠著木門板。隔牆屋子裡撲滿灰塵和蛛網，街道上乾淨得出奇。
“每到趕場天中午，吃麵的人才多，路過這裡時，聞到這股子香氣，饞得我啊！……”我側過頭去，看到陽光在老楊的喉嚨上蠕動。
“每天晚上我們家也要吃麵條，但總覺得沒有飯店做的香，就一直盼著能去吃一碗。可是你曉得，我們是不可能到飯店吃飯的，一天三頓飯，家裡不少你的，也不會給錢讓你下飯館。有一次，街上的豬娃子賣杏子仁掙了兩角錢，頭腦一熱，跑到飯店說吃碗麵，店主人不賣給他，還去把家長喊來了，因為擔心他是偷了家裡的錢出來操。”陽光照得老楊眯起了眼。
“終於有一次，家裡來了個親戚，記不起什麼原因了，硬要拖著我來這裡給我買碗麵吃。我看著店主人一邊燒水煮麵，一邊放調料，跟我家放的差不多啊，也是油鹽醬醋、蔥花、蒜水、薑末，豬油還沒得我在家放的多。哦，你的思路得跟我回到那個年代去。”老楊忽然想起了什麼一樣，停頓一下接著講。
“你要知道，那時候我們這裡沒有牛肉麵、雞雜麵等等所有今天你能吃到的加臊子的面，沒有！就是一碗素面。快要撈麵時，廚子舀了一勺湯，衝在調料碗裡，一股子香氣撲面而來，真香！我忽然明白飯店的麵條為啥子這麼香了。那天晚上家裡吃麵，我跟大人講我發現的祕密：調料先放在碗裡，用熱麵湯一激，就會很香，而我們平常是面撈到碗裡後才一樣一樣地放調料，當然香味激不出來了。那頓面，我們就按照這種方法，先放調料後撈麵。確實，湯一進碗裡，混合著豬油、辣椒、醋和蔥的香味一下子冒出來了！”
“看，那口大鐵鍋，竟然還在，當年煮麵條的。”
“撲”的一聲，老楊揭開篾簾子的一角，一些極度衰老的竹纖維在他手下“嗤嗤嗤”地呻吟；生滅間，陽光擠過篾簾子給木窗讓開的空洞，鑽進屋裡泥地；塵埃被喚醒，爭先恐後飛進陽光劃出的柱子，飄浮的身影不停扇動塵土味和黴味。
先是我的眼睛適應了這些猝不及防的聲音、光線和氣味，慢半拍的思維才漸漸甦醒。我看到了灶臺和煙囪，一竹竿長的大灶臺躺在屋子一頭，伸進屋頂的煙囪已經虛弱不堪，靠橫七豎八的蜘蛛網扶著才沒倒下；然後我看到了一口大鐵鍋，接滿灰塵。
“找個地方坐一會兒，我給你講講：我是怎樣從這裡找到一碗麵條好吃的祕密的。”老楊松開手，“撲”的一聲，篾簾子又撲回到木窗子上。
我們是在老楊的老家閒逛，一條沒人居住的老街，一路走來，只聽得到老楊絮絮叨叨的說個不停，當然，十多年的時光任他有十張嘴也講不完。
“以前這是家飯店，主要賣麵條、稀飯包子，好像只有數得過來的幾次我路過時看到有人吃炒菜。店家的廚藝肯定沒問題，幾十桌的酒席都辦得好，主要是吃飯的沒錢。”我們坐在街沿上，背靠著木門板。隔牆屋子裡撲滿灰塵和蛛網，街道上乾淨得出奇。
“每到趕場天中午，吃麵的人才多，路過這裡時，聞到這股子香氣，饞得我啊！……”我側過頭去，看到陽光在老楊的喉嚨上蠕動。
“每天晚上我們家也要吃麵條，但總覺得沒有飯店做的香，就一直盼著能去吃一碗。可是你曉得，我們是不可能到飯店吃飯的，一天三頓飯，家裡不少你的，也不會給錢讓你下飯館。有一次，街上的豬娃子賣杏子仁掙了兩角錢，頭腦一熱，跑到飯店說吃碗麵，店主人不賣給他，還去把家長喊來了，因為擔心他是偷了家裡的錢出來操。”陽光照得老楊眯起了眼。
“終於有一次，家裡來了個親戚，記不起什麼原因了，硬要拖著我來這裡給我買碗麵吃。我看著店主人一邊燒水煮麵，一邊放調料，跟我家放的差不多啊，也是油鹽醬醋、蔥花、蒜水、薑末，豬油還沒得我在家放的多。哦，你的思路得跟我回到那個年代去。”老楊忽然想起了什麼一樣，停頓一下接著講。
“你要知道，那時候我們這裡沒有牛肉麵、雞雜麵等等所有今天你能吃到的加臊子的面，沒有！就是一碗素面。快要撈麵時，廚子舀了一勺湯，衝在調料碗裡，一股子香氣撲面而來，真香！我忽然明白飯店的麵條為啥子這麼香了。那天晚上家裡吃麵，我跟大人講我發現的祕密：調料先放在碗裡，用熱麵湯一激，就會很香，而我們平常是面撈到碗裡後才一樣一樣地放調料，當然香味激不出來了。那頓面，我們就按照這種方法，先放調料後撈麵。確實，湯一進碗裡，混合著豬油、辣椒、醋和蔥的香味一下子冒出來了！”
“就這麼簡單？”我問老楊。
“當然沒這麼簡單！”老楊繼續說，“聞著是挺香，可是吃起來還是跟以前一樣的味道。我媽還誇我，說我出去吃了一碗麵就曉得了人家飯店的祕方，有出息！端著那碗麵，實在沒有好胃口，我很清楚不是這個原因，得再去想辦法找到面香的祕密。”
一陣風從街道吹過，半片捲曲的樹葉越過對面屋頂，搖搖晃晃飄下來，似乎想落在我頭上，猶豫片刻又飛走了。
“有一次，在飯店擀麵條，我聽人說和麵時加兩個雞蛋，擀出來的面好吃。第二天去擀麵時，偷偷地拿了兩個雞蛋，一個衣服包包裡揣一個，和麵時打在裡面。這一次我學乖了，先不給大人講，等我試驗成功了再說。店老闆取笑我：今天你媽老漢想轉了？吃起雞蛋麵了呢！萬一我媽發現雞蛋少了兩個，還不知道會發生啥事情呢！要是麵條好吃還好說。”
我轉過頭去，看到老楊閉上眼睛，好像自言自語，我插了一句：“這回找到祕密了？”
“怎麼說呢？反正從第二天開始，我家又回到非雞蛋麵，不是飛起來的飛，是非常的非。我仔細嚐了，麵條的口感確實要比沒加雞蛋的好些，但沒有質的變化。我看父母吃麵的表情也跟平常沒啥不一樣，於是假吧意思的問了一句：‘今天的麵條如何？有沒有什麼不一樣？’‘有啥不一樣？還不是那樣。’他們以為我是來邀功：今天的面和得好，擀的薄。那次的雞蛋麵成了我一個人的祕密。”
“看，那口大鐵鍋，竟然還在，當年煮麵條的。”
“撲”的一聲，老楊揭開篾簾子的一角，一些極度衰老的竹纖維在他手下“嗤嗤嗤”地呻吟；生滅間，陽光擠過篾簾子給木窗讓開的空洞，鑽進屋裡泥地；塵埃被喚醒，爭先恐後飛進陽光劃出的柱子，飄浮的身影不停扇動塵土味和黴味。
先是我的眼睛適應了這些猝不及防的聲音、光線和氣味，慢半拍的思維才漸漸甦醒。我看到了灶臺和煙囪，一竹竿長的大灶臺躺在屋子一頭，伸進屋頂的煙囪已經虛弱不堪，靠橫七豎八的蜘蛛網扶著才沒倒下；然後我看到了一口大鐵鍋，接滿灰塵。
“找個地方坐一會兒，我給你講講：我是怎樣從這裡找到一碗麵條好吃的祕密的。”老楊松開手，“撲”的一聲，篾簾子又撲回到木窗子上。
我們是在老楊的老家閒逛，一條沒人居住的老街，一路走來，只聽得到老楊絮絮叨叨的說個不停，當然，十多年的時光任他有十張嘴也講不完。
“以前這是家飯店，主要賣麵條、稀飯包子，好像只有數得過來的幾次我路過時看到有人吃炒菜。店家的廚藝肯定沒問題，幾十桌的酒席都辦得好，主要是吃飯的沒錢。”我們坐在街沿上，背靠著木門板。隔牆屋子裡撲滿灰塵和蛛網，街道上乾淨得出奇。
“每到趕場天中午，吃麵的人才多，路過這裡時，聞到這股子香氣，饞得我啊！……”我側過頭去，看到陽光在老楊的喉嚨上蠕動。
“每天晚上我們家也要吃麵條，但總覺得沒有飯店做的香，就一直盼著能去吃一碗。可是你曉得，我們是不可能到飯店吃飯的，一天三頓飯，家裡不少你的，也不會給錢讓你下飯館。有一次，街上的豬娃子賣杏子仁掙了兩角錢，頭腦一熱，跑到飯店說吃碗麵，店主人不賣給他，還去把家長喊來了，因為擔心他是偷了家裡的錢出來操。”陽光照得老楊眯起了眼。
“終於有一次，家裡來了個親戚，記不起什麼原因了，硬要拖著我來這裡給我買碗麵吃。我看著店主人一邊燒水煮麵，一邊放調料，跟我家放的差不多啊，也是油鹽醬醋、蔥花、蒜水、薑末，豬油還沒得我在家放的多。哦，你的思路得跟我回到那個年代去。”老楊忽然想起了什麼一樣，停頓一下接著講。
“你要知道，那時候我們這裡沒有牛肉麵、雞雜麵等等所有今天你能吃到的加臊子的面，沒有！就是一碗素面。快要撈麵時，廚子舀了一勺湯，衝在調料碗裡，一股子香氣撲面而來，真香！我忽然明白飯店的麵條為啥子這麼香了。那天晚上家裡吃麵，我跟大人講我發現的祕密：調料先放在碗裡，用熱麵湯一激，就會很香，而我們平常是面撈到碗裡後才一樣一樣地放調料，當然香味激不出來了。那頓面，我們就按照這種方法，先放調料後撈麵。確實，湯一進碗裡，混合著豬油、辣椒、醋和蔥的香味一下子冒出來了！”
“就這麼簡單？”我問老楊。
“當然沒這麼簡單！”老楊繼續說，“聞著是挺香，可是吃起來還是跟以前一樣的味道。我媽還誇我，說我出去吃了一碗麵就曉得了人家飯店的祕方，有出息！端著那碗麵，實在沒有好胃口，我很清楚不是這個原因，得再去想辦法找到面香的祕密。”
一陣風從街道吹過，半片捲曲的樹葉越過對面屋頂，搖搖晃晃飄下來，似乎想落在我頭上，猶豫片刻又飛走了。
“有一次，在飯店擀麵條，我聽人說和麵時加兩個雞蛋，擀出來的面好吃。第二天去擀麵時，偷偷地拿了兩個雞蛋，一個衣服包包裡揣一個，和麵時打在裡面。這一次我學乖了，先不給大人講，等我試驗成功了再說。店老闆取笑我：今天你媽老漢想轉了？吃起雞蛋麵了呢！萬一我媽發現雞蛋少了兩個，還不知道會發生啥事情呢！要是麵條好吃還好說。”
我轉過頭去，看到老楊閉上眼睛，好像自言自語，我插了一句：“這回找到祕密了？”
“怎麼說呢？反正從第二天開始，我家又回到非雞蛋麵，不是飛起來的飛，是非常的非。我仔細嚐了，麵條的口感確實要比沒加雞蛋的好些，但沒有質的變化。我看父母吃麵的表情也跟平常沒啥不一樣，於是假吧意思的問了一句：‘今天的麵條如何？有沒有什麼不一樣？’‘有啥不一樣？還不是那樣。’他們以為我是來邀功：今天的面和得好，擀的薄。那次的雞蛋麵成了我一個人的祕密。”
“後來，我又想到會不會是燒的火不一樣。從這個窗戶，我觀察到飯店裡燒的是煤炭，而我們家燒的是柴火，難道是因為炭火的火力更猛，煮麵的時間更短嗎？當我們家也用煤炭的時候，我發覺煮出來的麵條沒什麼區別。看來也不是火力的原因。”
“你到底找到祕密沒有？”我懷疑老楊沉浸在自己的回憶中，他並沒有在這裡發現所謂的麵條祕密。
“你聽我講完嘛！”老楊接著講，“有一天，我趴在這個窗戶上，看店老闆煮麵條，放調料，舀湯，撈麵。忽然，我發現他不是從我們看到的那口大鍋裡舀的湯，他把長勺子伸進大鍋前面的一個罐子裡，舀了一勺子倒進碗裡。難道，他的麵條香的祕密就在那罐子裡？你不知道當時我有多激動。”這會兒我也能看出老楊當時的興奮，他的語速比剛才快了不少，但並不是為了儘快結束這個故事，陽光又在他的身上起伏，只是這時換到了他的胸口。
“我一定要進廚房去看看是咋回事。店老闆從來不許人到他的後廚，說是不衛生。終於找到一個機會，我在街上幫他老婆把買的菜提到店子裡，店老闆在門口和人聊天，讓我放在門口，我說乾脆就給你放到屋裡去，擱在外面不衛生。他說道謝你了。我一溜煙地跑進廚房，看到灶臺的全貌了。”
老楊睜開眼，四處瞧瞧，撐起身子，撿到一塊瓦片，在乾淨的街道上畫起來，“吱吱吱”的響聲中，一些瓦灰掉下，沒能填滿石板割裂開的線條，地上顯現出歪歪扭扭的圖案。老楊在給我畫這間屋子裡的灶臺。
“灶上有三口鍋，兩邊兩口大鍋，中間的鍋小一點，靠窗戶這口鍋專門用來煮麵。這跟我們家裡沒多少不同，只是飯店因為炒菜、蒸飯、煮麵要同時進行，於是多打了一口灶眼。不一樣的地方是在三口鍋的前面，靠近煙囪那邊，多出來兩個更小的灶口，一個裡面放了個瓦罐。這兩個罐子沒有專門的爐膛燒火，是利用三口鍋的餘火，只要大鍋燒著，罐子就一直煨著火。店老闆就是從那裡面舀的湯。我瞅著沒人，拿起灶臺上的大長勺，伸進罐子裡舀了一勺端到面前，好傢伙，真香，上面飄著星星點點的油星，還有些白色的肉渣渣，我忍不住喝了一口，是肉湯，喝起來比聞起來更香！”我看見老楊的喉頭又動了動。
“看，那口大鐵鍋，竟然還在，當年煮麵條的。”
“撲”的一聲，老楊揭開篾簾子的一角，一些極度衰老的竹纖維在他手下“嗤嗤嗤”地呻吟；生滅間，陽光擠過篾簾子給木窗讓開的空洞，鑽進屋裡泥地；塵埃被喚醒，爭先恐後飛進陽光劃出的柱子，飄浮的身影不停扇動塵土味和黴味。
先是我的眼睛適應了這些猝不及防的聲音、光線和氣味，慢半拍的思維才漸漸甦醒。我看到了灶臺和煙囪，一竹竿長的大灶臺躺在屋子一頭，伸進屋頂的煙囪已經虛弱不堪，靠橫七豎八的蜘蛛網扶著才沒倒下；然後我看到了一口大鐵鍋，接滿灰塵。
“找個地方坐一會兒，我給你講講：我是怎樣從這裡找到一碗麵條好吃的祕密的。”老楊松開手，“撲”的一聲，篾簾子又撲回到木窗子上。
我們是在老楊的老家閒逛，一條沒人居住的老街，一路走來，只聽得到老楊絮絮叨叨的說個不停，當然，十多年的時光任他有十張嘴也講不完。
“以前這是家飯店，主要賣麵條、稀飯包子，好像只有數得過來的幾次我路過時看到有人吃炒菜。店家的廚藝肯定沒問題，幾十桌的酒席都辦得好，主要是吃飯的沒錢。”我們坐在街沿上，背靠著木門板。隔牆屋子裡撲滿灰塵和蛛網，街道上乾淨得出奇。
“每到趕場天中午，吃麵的人才多，路過這裡時，聞到這股子香氣，饞得我啊！……”我側過頭去，看到陽光在老楊的喉嚨上蠕動。
“每天晚上我們家也要吃麵條，但總覺得沒有飯店做的香，就一直盼著能去吃一碗。可是你曉得，我們是不可能到飯店吃飯的，一天三頓飯，家裡不少你的，也不會給錢讓你下飯館。有一次，街上的豬娃子賣杏子仁掙了兩角錢，頭腦一熱，跑到飯店說吃碗麵，店主人不賣給他，還去把家長喊來了，因為擔心他是偷了家裡的錢出來操。”陽光照得老楊眯起了眼。
“終於有一次，家裡來了個親戚，記不起什麼原因了，硬要拖著我來這裡給我買碗麵吃。我看著店主人一邊燒水煮麵，一邊放調料，跟我家放的差不多啊，也是油鹽醬醋、蔥花、蒜水、薑末，豬油還沒得我在家放的多。哦，你的思路得跟我回到那個年代去。”老楊忽然想起了什麼一樣，停頓一下接著講。
“你要知道，那時候我們這裡沒有牛肉麵、雞雜麵等等所有今天你能吃到的加臊子的面，沒有！就是一碗素面。快要撈麵時，廚子舀了一勺湯，衝在調料碗裡，一股子香氣撲面而來，真香！我忽然明白飯店的麵條為啥子這麼香了。那天晚上家裡吃麵，我跟大人講我發現的祕密：調料先放在碗裡，用熱麵湯一激，就會很香，而我們平常是面撈到碗裡後才一樣一樣地放調料，當然香味激不出來了。那頓面，我們就按照這種方法，先放調料後撈麵。確實，湯一進碗裡，混合著豬油、辣椒、醋和蔥的香味一下子冒出來了！”
“就這麼簡單？”我問老楊。
“當然沒這麼簡單！”老楊繼續說，“聞著是挺香，可是吃起來還是跟以前一樣的味道。我媽還誇我，說我出去吃了一碗麵就曉得了人家飯店的祕方，有出息！端著那碗麵，實在沒有好胃口，我很清楚不是這個原因，得再去想辦法找到面香的祕密。”
一陣風從街道吹過，半片捲曲的樹葉越過對面屋頂，搖搖晃晃飄下來，似乎想落在我頭上，猶豫片刻又飛走了。
“有一次，在飯店擀麵條，我聽人說和麵時加兩個雞蛋，擀出來的面好吃。第二天去擀麵時，偷偷地拿了兩個雞蛋，一個衣服包包裡揣一個，和麵時打在裡面。這一次我學乖了，先不給大人講，等我試驗成功了再說。店老闆取笑我：今天你媽老漢想轉了？吃起雞蛋麵了呢！萬一我媽發現雞蛋少了兩個，還不知道會發生啥事情呢！要是麵條好吃還好說。”
我轉過頭去，看到老楊閉上眼睛，好像自言自語，我插了一句：“這回找到祕密了？”
“怎麼說呢？反正從第二天開始，我家又回到非雞蛋麵，不是飛起來的飛，是非常的非。我仔細嚐了，麵條的口感確實要比沒加雞蛋的好些，但沒有質的變化。我看父母吃麵的表情也跟平常沒啥不一樣，於是假吧意思的問了一句：‘今天的麵條如何？有沒有什麼不一樣？’‘有啥不一樣？還不是那樣。’他們以為我是來邀功：今天的面和得好，擀的薄。那次的雞蛋麵成了我一個人的祕密。”
“後來，我又想到會不會是燒的火不一樣。從這個窗戶，我觀察到飯店裡燒的是煤炭，而我們家燒的是柴火，難道是因為炭火的火力更猛，煮麵的時間更短嗎？當我們家也用煤炭的時候，我發覺煮出來的麵條沒什麼區別。看來也不是火力的原因。”
“你到底找到祕密沒有？”我懷疑老楊沉浸在自己的回憶中，他並沒有在這裡發現所謂的麵條祕密。
“你聽我講完嘛！”老楊接著講，“有一天，我趴在這個窗戶上，看店老闆煮麵條，放調料，舀湯，撈麵。忽然，我發現他不是從我們看到的那口大鍋裡舀的湯，他把長勺子伸進大鍋前面的一個罐子裡，舀了一勺子倒進碗裡。難道，他的麵條香的祕密就在那罐子裡？你不知道當時我有多激動。”這會兒我也能看出老楊當時的興奮，他的語速比剛才快了不少，但並不是為了儘快結束這個故事，陽光又在他的身上起伏，只是這時換到了他的胸口。
“我一定要進廚房去看看是咋回事。店老闆從來不許人到他的後廚，說是不衛生。終於找到一個機會，我在街上幫他老婆把買的菜提到店子裡，店老闆在門口和人聊天，讓我放在門口，我說乾脆就給你放到屋裡去，擱在外面不衛生。他說道謝你了。我一溜煙地跑進廚房，看到灶臺的全貌了。”
老楊睜開眼，四處瞧瞧，撐起身子，撿到一塊瓦片，在乾淨的街道上畫起來，“吱吱吱”的響聲中，一些瓦灰掉下，沒能填滿石板割裂開的線條，地上顯現出歪歪扭扭的圖案。老楊在給我畫這間屋子裡的灶臺。
“灶上有三口鍋，兩邊兩口大鍋，中間的鍋小一點，靠窗戶這口鍋專門用來煮麵。這跟我們家裡沒多少不同，只是飯店因為炒菜、蒸飯、煮麵要同時進行，於是多打了一口灶眼。不一樣的地方是在三口鍋的前面，靠近煙囪那邊，多出來兩個更小的灶口，一個裡面放了個瓦罐。這兩個罐子沒有專門的爐膛燒火，是利用三口鍋的餘火，只要大鍋燒著，罐子就一直煨著火。店老闆就是從那裡面舀的湯。我瞅著沒人，拿起灶臺上的大長勺，伸進罐子裡舀了一勺端到面前，好傢伙，真香，上面飄著星星點點的油星，還有些白色的肉渣渣，我忍不住喝了一口，是肉湯，喝起來比聞起來更香！”我看見老楊的喉頭又動了動。
“我把肉湯倒回罐子，將勺子伸到底，攪了攪，你猜碰到了什麼？”沒等到我張口，老楊自己回答了，“是豬筒子骨。”
“你的意思是，一碗麵條香的祕密是因為摻的骨頭湯？”我認為老楊找到祕密了。
“幾年前我回老家，碰到店老闆還住在老街上，不過已經不開飯店了。我跟他說起我曾經偷偷溜進去喝肉湯的事，問他是不是這個原因煮出來的麵條才那麼香。他說：‘那時候誰家有幾個錢進飯店？煮一碗麵，要是味道跟家裡一樣，人家還不餓著肚子回家做。’”
“看來你真的找到祕密了。”我看著老楊說。
“你錯了，這祕密已經消失了。”老楊望著天空。
“為什麼？”
“你去問他們，今天一碗麵條，做得香的祕密是什麼。”