小時候，在農村生活清苦，外婆和母親像魔術師，利用土灶這個簡陋的道具，為正在長身體的我們變出了豐富的美食。餈粑、餃子、湯圓、紅薯餅，如果有碗南瓜粉蒸肉更是像過年似的歡快。粗茶淡飯萬年香，我們的歡聲笑語常常穿透老土屋的牆壁在鄉村的空中四處飄散。
記憶中的土灶飯
上小學時，母親外出做生意，灶邊常留下外婆一個人，外婆就像一個為灶臺站崗放哨的忠實的士兵。曾經充滿歡聲笑語的廚房，只剩下年老體衰的外婆，站在灶臺邊，站在院子裡，站在鄉村纏纏繞繞的炊煙中，靜無聲。
夕陽下嫋嫋的炊煙
燒鍋做飯
不知從什麼時候開始，我愛上了坐在灶旁添柴燒火，也許是為了陪伴孤獨的老人。依稀記得，有一次噘起嘴巴吹火時被突然噴出的火苗燒了劉海，惹得外婆哭笑不得。也記得，有那麼一段時間，我一放學回家就提著竹簍穿梭在午後的樹林裡，撿枯枝敗葉填滿廚房柴倉。
拾柴火
日升日落，月圓月缺。土灶邊的外婆，在炊煙中穿梭，在歲月中忙碌。早晨用炊煙托起一輪太陽，晚上用灶臺燒開一彎明月。
老灶臺
那個時候才體會到灶邊人的不易，灶尾顧及火、灶頭還要控制鍋裡的溫度，又烘又烤、蒸氣瀰漫、辣椒薰眼睛等都是常有的事。
柴火飯
柴火飯
在鄉村土屋子裡、土灶上，外婆炕出來的麥面粑粑、南瓜花粑粑、茴香粑粑，外婆用新鮮黃豆做出來的懶豆腐等等鄉村土食物、鄉間土味，味美好吃，叫我如今想起來還依然感到齒頰猶香、齒頰芬芳。
粑粑
炸南瓜花
夏秋季節，外婆常常會用灶坑裡的枝木火灰來燒焐一捧新鮮的幹蠶豆，燒焐幾包新鮮苞麥，燒焐幾個新鮮紅薯，燒焐一堆新鮮洋芋。灶坑枝木火灰裡燒焐的這些美食，都特別香，特別鮮，特別可口。
柴火飯
外婆經常會不等甑子蒸上汽，就急忙舀出一勺飯來，捏緊了，用一個芋頭葉、南瓜葉或者一塊芭蕉葉包著，放進土灶灶膛裡烤飯糰填飽我這隻小饞貓夏。
秋季有新鮮苞谷、紅薯和烤玉米，一直是我們兄弟姐妹幾個最喜歡在廚房爭搶的食物，每個人夾一個玉米在灶頭爭搶火烤，總感覺爭來的食物就是最好吃的。那個時候，廚房灶邊又恢復了熱鬧。
燒玉米
很多時候，我喜歡坐在灶頭前，搖著外公編織的精美火扇，聞著竹篾香，聞著飯菜香，聽著大鍋裡菜熟的滋滋聲音，聽著大甑子裡飯蒸上汽的聲音，也聽著屋外、院子裡的風聲鳥鳴，感受著鄉間的美好寧靜幸福，感受著鄉間的生機勃勃。尤其是初秋雨水大而且冷涼，冬天寒冷，坐在灶頭前很溫暖。更吸引人的，是灶間的美味。
柴火雞
鄉間人家，喜歡在枝木火灰裡燒炮晒乾的紅辣椒，把乾紅辣椒燒炮香脆，燒炮成糊辣椒，舂揉細，拿來做蘸水，蘸新鮮蔬菜吃。在這樣的糊辣椒蘸水裡蘸一下，或者是翻個身，農家的普通小菜——青白苦菜就會香辣可口，更加開胃送飯。
老灶柴火飯
長大了，他鄉讀書和剛剛參加工作的這些年，走過很多地方，當對未知事物的嚐鮮渴望漸漸饜足之後，感悟青春已耗散在穿州過府的五味百感中。這時，鄉愁開始從舌尖上漫漶而來，在枯澀得近乎麻木的味蕾上綻放出懷鄉的憂鬱土。
做飯
灶，正消失在鄉村裡，城裡人家用的都是電飯煲、電磁爐和天然氣灶了，鄉間山野人家，也都在追隨這樣的潮流。土灶，似乎是要消失了麼？想到這裡，說不出的失落。
柴火米飯
每次回到鄉村老家，外婆就會急忙為我一個人刷洗土鍋，燒土灶，做土菜。如果是冬天，母親還會守在灶門口，為我們烤金黃金黃的糯米餈粑。吃著土灶做出來的這些土味美食，除了憶起了我的童年，我更是聞到了幸福的味道。
鍋巴
回家的次數越來越少了。母親每每彎腰添柴燒火，不知是激動，還是煙燻的原因，眼裡總是有淚。當灶膛裡的火苗燃燒時，當灶臺上熱氣氤氳時，當老屋的屋頂上空又升騰起裊裊炊煙時，我也感動得熱淚盈眶。
孤獨的廚房
懷念那時候，扶著灶頭燒火、湊柴、噘起嘴巴吹火、用火扇扇火、用火鉗掏鍋洞的時光。懷念一家人圍繞一個土灶、談論那些悲歡離合的故事的場景。
悽美的廚房
這是我的鄉戀和鄉愁，帶著對食物的感恩、對土灶的感恩、對親情的眷戀。也不知生活在大城市中的人，有多少人有相似的鄉愁？
冰冷的廚房
我只知道，我的孩子沒有這樣的鄉愁。但我依然決定，經常帶著孩子回農村，去體驗我的童年，去吃天然的土灶飯，去到大自然中學會生存和感恩。
體驗農村生活