小時候，我不喜歡吃苦瓜、豬肝和肥肉，總覺得苦瓜太苦、豬肝不嫩、肥肉太膩，它們都有一種怪味道，難以下嚥。這三者之間並沒有十分必要的緊密關聯，實在是它們是我童年口味裡“不喜歡”的三大典型代表。當然，首當其衝的便是苦瓜了，我想不明白，苦瓜那麼苦，怎麼也被當做餐桌上的菜餚呢。
其實，我小時候的生活環境和家庭條件並不好，不是可以隨意挑剔食物的年代。我們七零八零後一代人的童年，尤其是我這樣祖祖輩輩都是農民的山裡娃的童年，物質條件還是相當貧乏的。那時候，父母每年都要挑著糧食去糧所排隊交公糧，糧油米麵得靠糧票購買，一年到頭吃不上一餐肉，過年可以買一套新衣服。夏天有走村的貨郎賣一毛錢一根的冰棍和汽水冰棒，我會拿家裡的玉米去換，看得到和握得到的人民幣基本沒有。父母為了給我們補充營養，總是在家裡隱蔽的角落裡放置老鼠夾，捕到老鼠的時候一家人就歡呼雀躍，燉熟的老鼠肉的味道，似乎並不比雞湯差多少，吃起來亦是滿嘴生香。如今想起來，會覺得不可思議，然而那確實是真實的情景，那一鍋老鼠肉是我們童年裡美味的葷菜。
當然，最難忘的還有去挖野菜和撿穀子。大人們出去勞作的時候，村裡的小夥伴們就相約一起到地裡挖野菜，那些野菜的種類繁多，我甚至叫不出名來，每當裝滿一籃框，便覺無比光榮，晚餐煮上一鍋野菜，沒有油，只放了點鹽巴，全家人就吃得很幸福。撿穀子則是在每年秋收後，我們都會揹著編織袋去收割後的地裡巡邏，撿拾玉米或稻穀，運氣好的時候也是能撿上一袋子，補貼家裡的口糧。
所以，即便是在如此艱難的情況下，我也是拒絕苦瓜的。記憶中，母親會在小菜園子裡種一些黃瓜、苦瓜、南瓜和芥蘭菜，還有幾叢芭蕉樹。那時真的窮，家裡來客人，父親就煮碗麵條撈菜葉當下酒菜，南瓜湯也是不可多得的美味佳餚，我平時無事時我就眼巴巴地望著高高的芭蕉樹，希望芭蕉快點成熟，要知道，除了偶爾能在山上撿到一些野草莓或野沙梨之類，芭蕉算是最富貴的水果了。遇到餐桌上只有炒苦瓜的時候，我就只吃白粥，委屈得要掉眼淚。為此，母親和兄妹們常常笑話我，有時候，兄長甚至會在我的飯碗裡悄悄埋幾片苦瓜，等我不注意吃到時苦著臉吐出來，他就在一邊哈哈大笑。
在我看來，那時的生活，真的如同苦瓜一樣苦啊。後來時代變了，生活開始好了，我也漸漸地長大，離家在外求學。整個讀書時期，大概是身體也在生長的緣故，對吃的總是特別渴望。學校飯堂的扣肉，撈到飯裡吃得那個香啊，怎麼吃都不厭倦。有一次看球賽去飯堂晚了，只剩下幾盆苦瓜，無奈只得要了一份，飯堂阿姨又好心地在上面淋了一勺肉汁，看起來香噴噴的，沒曾想吃起來還不錯，從那時起，我對苦瓜沒那麼反感了。
大學畢業的最初，我被分配到了一個偏遠的山區教學點。去報到的那天，轉兩趟班車，又步行半個小時，到深山裡的校區時已過飯點，又飢腸轆轆，當時面對一地荒涼，直接想掉頭走人。隔壁的老教師送來了兩根苦瓜和幾個雞蛋，安慰我說先湊合著吧。那天，我做了一碟苦瓜炒雞蛋，對於二十年都不喜苦瓜的我來說，幾乎不知道怎麼製作這道菜，然而終究是知曉剖開、去瓤、切片，下油烹炒時再把打散的雞蛋倒入。嚴格說來，那樣的程序或許並不正確，但對於我來說，能夠煮熟已是難得，能吃就行。後來漫長的鄉村教師生涯，吃得最多的居然就是苦瓜炒雞蛋，吃著吃著，竟成了最愛吃的一道菜了。
教學點食堂裡的早餐只有肥豬肉粉，我也和學生們一樣，吃得很上癮。特別是大冬天的時候，早晨吃了一碗熱騰騰的肥肉粉，胃裡心裡都暖和得不行。在鄉下，逢年過節或遇到紅白喜事都會殺豬，這樣的事又常有，老師傅們制的扣肉、粉蒸肉、紅燒肉都是一流，吃起來甜美鮮嫩，想起來直流口水。終究，是沒能拒絕肥肉的，和苦瓜一樣，越吃越愛上了。
有一年春節回老家，餐桌上有苦瓜炒牛肉和兩碟去了皮的白切雞，看著那兩碟雞肉，我忍不住紅了眼圈，因為父親知道我從小不吃肥肉，竟細心地剔除了整隻雞的外皮。我知道拔毛、去皮的繁瑣，但我不知道年邁的父親是如何帶著老花鏡、顫抖著手去完成這個過程的。那一刻，只覺得心疼到不行，又溫暖得想哭。母親看我這樣，以為我仍是不喜苦瓜，趕緊給我夾了雞肉，嘮叨地說：“你不吃苦瓜就吃其它的菜啊，多吃點”，我低下頭，用力地眨了眨眼睛，輕輕地說“都吃的、都吃的”。在所有人都無所察覺的時候，我們長大了，父母就老了。很多東西都在改變，而有一些東西卻一直沒變。
至今我仍不知道怎樣種植苦瓜，怎樣才能煮出一道好吃的苦瓜菜品，可是我居然愛吃了。還有肥肉，最喜歡的是川味做法，什麼回鍋肉、紅燒肉，一口肥肉一口飯，實在吃得歡喜。至於沒有花任何筆墨去談的豬肝，對它的感覺，包括不喜到喜歡的經歷，和苦瓜、肥肉大致相同吧。我有個朋友，吃豬肝和肥肉都是切成一大片一大片的，就像巴掌那麼大，去他家吃飯，必有一大盆大片的豬肝，煎熟的豬肝片，居然吃出西餐牛排的感覺，還有遼闊草原上那種大口喝酒大口吃肉的豪邁。我後來知道多吃豬肝能明目，就不拒絕了。而且在南方，冬天打火鍋時來道豬肝粉腸，蘸著辣醬吃，真的是香脆可口啊！其實每一樣食物，都有它自身的價值，只是我們沒有去探究，所以不懂罷了。現在懂得，不拒絕，不厭食，不浪費，就是對食物最大的尊重。
在寫這些文字的時候，正是中秋之夜，孩子們早早地吃過晚飯，已經在陽臺上擺小桌子，放了月餅和水果，欣喜地等著賞月。在城市蝸居，實在是無處賞月的，但這是習俗，每年的習慣，不曾斷過。滿桌的月餅，我和父母都愛吃伍仁和甜肉餡的，孩子們大多愛吃豆沙和蓮蓉之類。而我清楚記得，小時候我也喜歡豆沙，不喜伍仁。當然，這算是一點題外話吧，但我的孩子們，確乎地和我小時候一樣了，除了不喜歡伍仁，同樣不喜歡苦瓜、豬肝和肥肉。我只能感慨，成長的經歷如此相似啊！這或許是一種無法解釋的循環吧。
大概，人的口味都是會變的。小時候不愛吃的東西，在長大的過程中就愛吃了。小時候不明白為什麼父母什麼都吃，現在自己為人母了，也什麼都吃，不挑食了。就像小時候覺得很苦的苦瓜，其實一點都不苦，反而簡單易炒，而且清涼降火。所謂“酸甜苦辣鹹”，苦是五味不可缺之一，認真烹製，慢慢咀嚼，便能品出它的許多好處來。
生活亦是如此，沒有什麼會一成不變，或許有時陽光，有時風雨；有時歡笑，有時淚水；有有時得意，有時失意；有時甜蜜，有時苦澀。但五味雜陳，這才是生活的本質，不是嗎？歷盡千山萬水，看過世間百態，嚐遍酸甜苦辣，只要我們依然愛著，認真活著，這樣就好。
#我，無條件寫作#