又到了明山水庫取魚的季節，按照慣例路上排隊的卡車都是來自各地的客商，他們有的是熟客，有的即將成為這裡的熟客。明山人的生活離不開鹽田河和白果之間的那條老路，聽說很久以前這是鹽田河鎮出山的必經之路，沿著水庫蜿蜒盤曲，總能讓初來乍到的朋友捏上一把汗。
為了招呼老熟人，明山人準備做新鮮的捶魚，以饗來客。食材是美食的根本，在明山水庫裡盛產的花鰱，就是做捶魚最常見的材料。扁擔挑著兩筐魚，沿著來時的路回家，兩旁候著的卡車師傅和魚販子的目光，一道道地檢閱明山人和他的魚。個頭不大不小，七八斤的魚最適合鄉下人消費，而且取出的魚肉份量夠，面子也足。
經驗是美食的風格，凡是當家的人，都帶著些個人的脾性，融入到做事的動作中，味道的輕重，口感的嚼勁都會有細微的區別。唯一不能變的是對待貴客的心意，魚身上靠背部的裡脊肉，細膩而又鮮美，是花鰱的魚骨與明山6m深的水浪搏擊的產物。七八斤的魚，剝皮，去刺，取裡脊，最能表達農人禮節的就是那2斤魚肉。
配料是美食的態度，這裡祖祖輩輩傳承下來的萬能配料就是芍粉，它可以捆住肉裡的鮮味，也能改變肉質的結構。明山人那雙歷經滄桑的手，像是幾種食材的媽媽，傾盡所能地把他們揉捏在一塊，直至血脈相連、靈魂融合。
手藝是美食的靈魂，遵循著先人的教誨，也能隨著性子發揮，時間越長，製作者越能沉浸在其中。農人不喜違和感，只要覺著自己心意盡到了，東西能做出來，就無須談什麼標準。明山人傳承下來的口訣，一斤魚肉四兩粉，祖輩還祕密告訴他，如果不按照這個比例，麵糰和不攏。
工具是美食的陪襯，四斤的菜刀兩把，把魚肉剁得上躥下跳；上了油的老虎鉗，飛快地將魚皮撕扯下來；家裡的大門變成了案板，承載著這一頓美食的鶯歌燕舞；泥巴缽子裡的肉和粉，在十指間飆戲；舀著涼白開的葫蘆瓢，時不時湊個熱鬧；竹篾做的蒸籠，一層又一層地裝著成功的喜悅；小米簸裡的砧板，等著給卷花的麵皮扎頭皮筋。
新鮮是美食的本色，不能只讓客人眼饞，切好的新鮮捶魚放在湯裡打個滾，或者伴著青菜蒜葉一炒，就是一個主菜。圍坐的客人，不管是新的，還是老的，在鄉下人的禮敬中把食物嚥下肚，便忘卻了來時的憂愁，感受到四海為家的情義。
這便是麻城的捶魚，一道老家裡逢年過節都要吃點的，一道貴客來了必定要做的，一道吃完還想帶走的，一道可以在吃的時候感覺到家的傳統美食。不管是製作者的沉浸，還是享用者的陶醉，那份傳承千年的心意，足矣安撫嘈雜世界中那些不安的心。
中華的餐桌文化淵源流長，一頓美食吃下來，放下戒備。遠道而來的客商來時的焦慮，語言不通、擔心被宰、吃喝不便等等情愫，都煙消雲散。
麻城的美食裡面深深融入了孝善二字，撈魚之前祭河神，感恩神明賞賜食材；做捶魚之前祭拜祖先，感謝習俗的傳承；手藝人理當被敬重，食客要給師傅奉茶煙，給師傅端洗手盆；吃美食之前要夾一塊肉丟進灶爐，祈求全家老小的福運；天氣熱的時候，要把桌子擺在堂屋正中央，把客人牽到貴賓的位置，正牆上掛著偉大領袖的畫像，見證著鄉下人的禮節。
天冷的時候，要把吊鍋掛在火塘之上，把最暖和的位置讓給長者和尊者，筷子要多抽幾雙，寓意著客人要常來常往；每逢做美食、辦酒席的時候，燒火的伙伕，總是請的村裡的啞巴，一來是他的本事無人能及，二來是大家對他的關懷，一包好煙，三頓飽食，末了還贈予他幾天的下酒菜，寓意著天下大同。在美食的世界裡沒有階層、沒有身份、沒有江湖的噪雜，有的是天地共好的初心，是農人的悲憫豁達。