字數：1100字，閱讀時間：約3分鐘
作者丨書房菌·王剛
每年4月23日世界讀書日來臨之時，我都會買一些書來閱讀，作為曾經出版社的一名圖書編輯，也只有這樣的舉動才覺得像給自己和圖書過節。其實，圖書日買書並不單因為書店搞活動，打折凶猛。二月過完年，一冬天購藏的書就要讀完了，三月還有些寒氣，把沾有年味帶著餘溫的書再讀一讀，四月就來了。日曆上的春天還沒有過去，夏天已經開始炎炎逼人了。
一個人逐漸和書籍融合了，除了用自己的眼睛觀察認識這個世界外，還多了許多不同的心靈在揣摩與感知著周圍。許許多多的偶然，結識到了相識又不相認的書與人。感知他們的智慧與思想，來觀悟世界。靜坐在書房，這時候總覺得自己是富甲一方的員外。書架上擺滿了書籍；床頭櫃上也放了一個小小的書架，用來放些睡覺前的讀物；廁所的馬桶邊專門裝了一個再利用的硬紙盒，用來放書；沙發邊上也放著書……在不大的房子裡幾乎每個地方都能找到不同的書，房屋雖有一些簡陋，卻因為書多了幾分舒心。
前幾日，我在書店淘到一本打折的特價書，是廈門大學中文系謝泳教授的《靠不住的歷史：雜書過眼錄二集》。那天從書店回來以後，我便一直捧在手裡閱讀此書，蹲馬桶時也在讀，在準備起身時，書不小心從手裡滑落掉在地上，地上有水，拿起書時，已經有幾頁被弄溼，當時心裡十分懊悔。尊重書籍，尊重作者，這是做編輯以來的一貫態度。這次，感覺有點對不住手裡的書了。
去年，去北京參加圖書會的車上，我帶了一本史鐵生先生的《病隙筆記》，那是史先生剛離世沒幾天，也是我第二次閱讀此書，比前一次更多了一些感悟。
去書店買書，有幾種人會很慷慨解囊。一種是喜歡收藏書的人，此類人不一定好讀書，但十分喜歡收藏；一種是喜歡閱書的人，碰到自己要找的書出現在眼前便會買下；還有一類人買書只是用來裝飾，在辦公區的書架上整整齊齊地擺放一些品味高雅的書，大多未曾打開翻閱過。其實，得到一本書很容易，進入書店，選好一本書到前臺結賬，書便屬於自己了。正如閱讀永遠比書寫要快，擁有一本書遠遠比閱讀一本書還要快得多。得到一本書是一分鐘內的事情，閱讀一本書就不那麼容易了。
書歸自己了，怎麼讀又是另外一回事。閱讀一本書遠遠超越了擁有一本書的意義。書的本質是什麼？一大堆被堆積起來的奇怪符號的組合。閱讀又是什麼？一個連續符號的跳躍，甚至可以是一次漫無目的與想象的旅程。其實，讓閱讀成為一種習慣，取消了某種困惑，閱讀便不存在了。博爾赫斯說過“我知道我自己是個無知的人”，所以我們必須得面對閱讀，鄭重其事地去閱讀，試圖去揭示那一個個未知的夢。
現在，我已經不記得我讀的第一本是什麼書，就像我不知道到現在為止讀了多少本書一樣，是疏忽還是這本身就是一個未知的答案。借用謝泳先生的話，歷史靠不住，記憶又何曾能靠得住呢？幸運的是我們經常還有雜書能過眼。