1963年8月，陝西寶雞縣賈村鎮(今寶雞市陳倉區)的一場大雨，將一戶陳姓人家的屋後的土崖，衝出個大土包。陳家人擔心這個土包會掉下來砸傷人，就搭起梯子，想用钁頭把它挖掉。

不料，沒挖幾下，土包就順著土崖滾落下來。

出人意料的是，大土包破碎後竟從裡邊露出一件青銅尊。

在古代，“尊”原本是裝酒的容器，上面的大肚子用來裝酒。當然，古人還沒有奢侈到用如此大的青銅尊來喝酒的地步。

在古時候，這種大型青銅尊是祭祀活動用的。

圖 | 鎮國之寶——何尊

古代的生產水平十分有限，製作這種大型青銅器可不是件容易的事情。

因為，青銅的熔漿在灌入模具時會迅速地冷卻。如果青銅器太大的話，後面的還沒灌完，前面的已經冷卻了。

冷卻不均會導致青銅器出現裂紋、甚至斷裂。

商周時代的工匠，到底是使用什麼技術製造出如此大型精緻的青銅器，至今還沒有破解。

陳姓農民發現了這件青銅尊，沒有在意，清理乾淨泥土後，順手就把它放在屋裡裝糧食用了。

後來，陳家因為手頭緊，便將這個青銅器當做破銅爛鐵，賣給了廢品回收站。

一個改寫“中國”歷史的發現

1965年9月的一天，一位寶雞博物館的工作人員，聽說廢品收購站收了件古代青銅器，就前去查看，到了回收站後，認出了這青銅器是件周代青銅尊，就將其收購。

十年後，在這尊銅器要被日本借去展覽之際，上海博物館館長馬承源在裝箱檢查時，發現了這青銅尊底部有122個字的銘文。

圖 | 何尊

讀了這122字銘文後，馬承源激動的說道：“這是一件鎮國之寶啊！”

這事兒可大了，這青銅尊不能出國了。

圖 | 何尊銘文拓片

怎麼回事呢？

這篇銘文講的是周代建造王城的事，記載了一個叫“何”的人，後來這個尊就被命名為“何尊”。

何尊成為國寶的原因，是因為它的銘文中有四個震動史學界的字：“宅茲中國”，這刷新了關於“中國”一詞最早的文字記載。

可以說，何尊的銘文的發現，改寫了“中國”的歷史。

圖 |何尊銘文拓片的譯文

我們現代人，對於“中國”一詞非常熟悉，她代表我們的國家，是我們“中國人”身份的歸屬；但是，對於古人來說，“中國”一詞的概念可就不大好說清了。

在中國歷史上，“中國”是一個被反覆爭論的概念。

最早的“中國“

何尊用銘文刻的“宅茲中國”，意思就是住在中國。

與我們現代人對“中國”這個詞的理解不同，在古代，“中國”指的是天下的中央，並非地理意義上的中央，而是文明的中央。

那麼，文明與野蠻又是怎麼劃分的呢？答：周禮。

圖 | 周禮是中國文化的根基

周代以前，古人最關心的問題就是天。人們敬畏天，祭拜天，挖空心思想知道老天對天下蒼生是如何想的，就是所謂的天命。

到了周代，有智者提出了一套新的天命觀：

天命常變，因為紂王殘暴，所以殷商被天所棄。周文王愛護百姓，所以上天助武王伐紂。

這是，天的意志首次跟人的行為聯繫在一起，周朝在此基礎上建立了一套新的社會制度，就是周禮。

圖 | 孔子文化節仿周禮祭奠

周禮就是一套社會中人和人相處的規矩，晚輩見到尊長要行禮，臣子見到君王要叩拜，逢年過節祭天祭祖等。

如果以我們當代人的觀點看，這一套禮制太形式主義，可在古代這套制度可十分先進。

禮制的本質，是通過道德的手段，為社會提供一套新秩序。它比天命更被人們接受，也是比暴力更高效的統治手段。

周人對於文明的理解，就是是否遵從周禮。而且周人認為，天下人都應該行周禮。周王朝所在的中原地區，就應該是文明的中心。

所以，最早的“中國”指的是中原地區的文明。

一個封閉的人是意識不到“自我”存在的，只有在與外界接觸時，才會產生和強化“自我”的意識，國家和文明也是一樣。

近千年，在危機中的反思，不斷塑造新的“中國”

在日常生活中，沒有人會刻意談論“中國”這個詞的具體含義。但是，在人們對國家和民族的命運感到焦慮時就不一樣了。

這時候，人們會問：“中國”到底是什麼？

圖 | 中國的山水畫

在中國歷史上，曾經有過三次關於“什麼是中國”的大辯論。這三次大辯論，都發生在面對巨大的外部壓力的非常時期。

外部的壓力使人們對國家命運產生焦慮，進而引發國家和民族意識的自我反思，正是這三次關於“什麼是中國”的反思迭代，塑造了我們對今日“中國”的認知。

宋代的“華夷之辯”

趙宋王朝雖然身居中原，但其所處的歷史環境與漢唐不同，周圍可謂是強敵林立，遼、金、西夏、蒙古都先後對其虎視眈眈。

圖 |強敵環繞的北宋王朝

這種外部的威脅，不只是體現在軍事上，文化上的競爭，更令宋人擔憂。

橫跨長城南北的遼和金，都奉行了漢唐文化，自詡為正統王朝。這就引發了宋代士人們對“中國”這個詞的思考。

北宋時期，石介的《中國論》和歐陽修的《正統論》正是在這一背景下誕生的。

石介在《中國論》中就“華夷之辯”的主題進行論述，正如他說，文明的中國應該是奉行禮樂的，披髮文身的是野蠻的夷狄，如果中國人和夷狄混雜而居，文化上也將混雜，中國將不再是中國。所以，必須將中國和夷狄分開，最急迫的是抵制外來的佛教，因為佛陀本是夷人。

歐陽修的《正統論》主要論述歷代王朝誰是正統，誰是異端，政治目的很明顯，就是證明大宋才是代表中國的正統王朝。

圖 | 歐陽修畫像

用我們現在的眼光來看，石介就是個極端的民族主義者啊。但是，回到歷史中，他其實代表著宋朝上下的普遍社會情緒。

宋朝與身前的漢唐王朝不同，漢唐王朝都是世界帝國，東亞大陸其他族群都認可漢唐王朝的地位，而宋朝卻始終面臨北方少數民族的壓力，不但被金人趕到了長江以南，最後連偏安一隅的南宋也被蒙古人給滅了。

在這種對國家民族命運的焦慮下，民族意識能不覺醒嗎？

關於“什麼是中國？”的爭論，在南宋滅亡的時候達到了最高峰。“崖山之後無中國”這種說法甚為流行。

明末清初：初次認識世界的中國

今天的我們，知道地球是圓的，世界有七大洲，有很多不同國家，中國是世界各國中的一員。

但是，對於古人來說，只有一個“天下”。

所謂“天下”，就是中國和四周的夷狄。

對於世界的認識，古人們並沒有一個具體的認知，只有從商人和旅行者那裡得到的一些口耳相傳的片段。

圖 | 山海經插圖

比如《山海經》就是用這些片段信息，再加上一些主觀想象，整理出來的一套神話故事。

還有明代有個《三才圖會》，裡面混雜了小人國、長人國這樣的傳說。

由此可見，古人對世界的瞭解，主要還是通過想象。

直到明末，一個意大利傳教士的到來，改變了這一點。

1583年，意大利傳教士利瑪竇進入中國，在廣東開始了他的傳教活動。

1584年，利瑪竇製作並印刷的一部反映世界地理格局的《山海輿地全圖》，在中國士人中引起了巨大轟動。

圖 | 利瑪竇展示《山海輿地全圖》

《山海輿地全圖》描述的地理格局和今天的地圖類似，對當時明朝人的世界觀的衝擊，可謂是天崩地裂。中國人第一次接觸到了近代地理知識，傳承上千年的“天下”世界觀開始逐漸瓦解。

人們開始知道，世界並不是以中國為中心的“天下”，而是由多個國家組成的體系。

圖 | 山海輿地全圖

明朝推翻了蒙元，人們重拾了從“崖山之戰”中丟失的民族信心。

但是，隨著“天下”的認識體系瓦解，以及滿清的崛起，“誰才是中華文化的正統”的問題，再次成為爭論的焦點。

這次爭奪中國文化正統地位的，是日本和朝鮮。

明朝時期，大明是朝鮮的宗主國，朝鮮使者來華會記錄筆記，叫通常叫《朝天錄》，就是朝拜天子的意思。

但是，清朝時期，朝鮮使節的筆記改為了《燕行錄》，已經沒有朝拜天子之意了。

朝鮮人對自己仍然身著大明的衣冠十分自豪，他們覺得清朝的風俗習慣已經不是華夏了，華夏文化在朝鮮保存的才是最純粹的。因此，朝鮮在文化上要高於滿清。

圖 | 朝鮮服飾

再看日本，日本人的衣冠也是保留了漢唐文化傳統，看到剃髮易服的中國人，自然會有文化優越感。

這種文化上的優越感，也將很快上升到了政治上。

近現代中國——國家民族的覺醒

近現代史上，日本針對中國的研究，可謂比我們自己人還積極。

清末甲午戰爭時期，日本軍隊進攻中國東北時，到處張貼一個佈告，叫《開誠忠告十八省之豪傑》，主要內容是說清朝的統治很殘暴，我們是來幫助你們漢人反清復明的，所以不要反抗，跟隨我們一起推翻清朝吧。

圖| 日本人張貼“開誠忠告十八省之豪傑”

這個佈告還挺有用，不少中國人都跑來歡迎他們。

你看，當時的中國人毫無國家民族的概念，覺得甲午戰爭只是日本的清政府之間的戰爭，和他們毫無關係。

辛亥革命前，關於如何建立近代中國的問題，分為兩派：

以章太炎為代表的一派認為，應該在漢人居住的內地十八省上建立純漢人中國，邊疆領土任其去留。某些親日的革命派甚至提出，將東北、蒙古等土地送給日本，中國在長城內建國。

圖| 章太炎

另外以楊度為代表的一派認為，應該完整地繼承滿清的疆域領土，包括東北、蒙古、新疆、西藏。

如果按照章太炎的說法，革命後，東北馬上會被日本佔領，蒙古和新疆被俄國搶走，西藏被英國拿走，其他沒瓜分到土地的列強會一擁而上，瓜分漢族地區。

這樣，中國就徹底完了。

革命者逐漸意識到，中國絕不能等同於中原，中華民族也不等於漢族。必須以清朝的政治框架為基礎，重新定義中國和中國人民，建立一個包含漢、滿、蒙、回、藏的新的國家。

所以，武昌起義後，革命者在南京組建了臨時參議院，制定出《中華民國臨時約法》。

圖 | 中華民國臨時約法

第一章內容註明，中華民國由中華人民組織；中華民國之主權屬於國民全體；中華民國領土為二十二行省、內外蒙古、西藏、青海（新疆在22行省之列）。憲法裡特別註釋了，國民全體包括了漢、滿、蒙、回、藏的所有人。

這就是著名的“五族共和”說法的來歷。

滿、蒙、回、藏的人其實並沒有代表參加憲法的修訂，他們不認《臨時約法》怎麼辦？

這時候，滿清的《清帝退位詔書》就為中華民國提供了又一個法統的正當性。

圖 | 清帝退位詔書

滿、蒙、回、藏如果堅持認為自己效忠大清，那麼就要勢必服從皇帝的詔書。因此，有了《清帝退位詔書》，滿、蒙、回、藏即便不認南京政府的賬，也必須要承認中華民國。

五四運動之後，中國的民族意識逐漸在社會中覺醒，在抗戰時期到達了最高峰。

達文有話說

新中國成立後，中國共產黨站在更高的格局，以梁啟超提出的“中華民族”概念為基礎，團結了我們中華大地上的所有民族。

圖 |各個民族團結一心

這就是我們現代人口中的“中國”，是一個包含56個民族的大家庭。

中國共產黨的偉大，在於他將民族主義的構建屬性挑明：人的第一層身份是階級身份，其他身份是從屬性質的。這樣既承認了民族間的差異性，又在階級政治上確保了他們的統一性。

這一刻的“中華民族”，開創了具有包容性的普世民族主義，相比於狹義的民族主義，是站在更高層次的視野格局。